燈火還是那些燈火，只是遠了一點，小了一點，像一條被摺疊的發光絲帶。他站在那裡，看了很久。然後他拿起手機，給柳如煙發了一條訊息：“我想你了。”
他沒有等她回覆。他放下手機，去洗了澡，躺在床上，關了燈。黑暗中，天花板什麼也看不見。他閉上眼睛，腦子裡有很多畫面――白天那支被捏白的筆，那個年輕同事說“兩百多份簡歷”時的表情，那個在便利店裡對著關東煮笑的年輕人，那個在路口等紅燈的女孩，還有唐映。
她站在華辰影業樓下，光腳拎著鞋，風把她的裙襬吹起來。他不知道自己為什麼想起她。也許只是因為她也是那1179萬里的一員。也許是她在趙總飯局上低頭看酒杯的樣子。
也許都不是。也許只是因為她站在那裡，沒有哭。
手機亮了。他拿起來，是柳如煙的回覆，只有兩個字：“我也是。”
他看著那三個字，把手機貼在胸口。窗外的燈火又暗了一些，更少的燈亮著，更多的人睡著了。今夜會有多少人失眠？他不知道。但他知道，他不會是最後一個。
天亮之前，他睡著了。沒有夢。醒來的時候，手機上有十幾條訊息，工作的，朋友的，陳知非的，還有一條是唐映的：“陸主任，謝謝您。”
他不知道她為什麼要謝，也許是因為趙總沒有再找她。
也許是因為別的。他沒有回覆，把手機放下，起床，洗了臉，颳了鬍子，換好衣服，出門。
新的太陽照在臉上，暖的。昨晚那些難眠的事，好像被風颳走了，只剩一點點影子，藏在心裡最深的角落。可他知道，它們還會回來。就像每個夜晚，燈火會重新亮起一樣。
這座城市有太多的年輕人。他們從四面八方來，帶著簡歷，帶著夢想，帶著爸媽的積蓄和期望。他們在地鐵裡被擠成照片，在出租屋裡對著天花板發呆，在凌晨的朋友圈裡發一句“加油”，然後刪掉。
他們害怕被AI取代，害怕被同齡人甩下，害怕三十歲了還一事無成。
可他們還是來了。因為不來，連害怕的機會都沒有。
陸鳴兮站在地鐵站裡，等著列車。身邊的人很多，有人在看手機，有人在吃早餐，有人在閉目養神。列車進站，風吹起來，所有人的頭髮都往一個方向飄。門開了，他走進去，站在角落裡。
列車啟動了，晃了一下。
他看著車窗外的隧道壁，廣告燈箱一幀一幀掠過，每一幀都在賣東西――賣房子，賣車，賣課，賣焦慮。他不知道這些廣告有沒有用。但他知道，他沒有買過任何一個。
到站了。他走出地鐵站，陽光刺得他眯起眼睛。發改委的大樓在月壇南街，灰白色的，不新不舊，不高不矮。他走進去，刷卡，上樓，推開辦公室的門。
桌上還是那摞檔案，最上面那份是報告第八稿。他坐下，翻開第一頁，看著自己昨晚寫的那行字。他沒有刪，也沒有改，就讓它在那裡。
他開始處理今天的工作，一份一份檔案，一個一個電話，一個一個會議。
窗外的太陽從東邊移到西邊，又下班了。
這座城市每天都是一樣的。可住在裡面的人，每天都在變。
有的人走了，有的人來了，有的人留下，有的人還在等。陸鳴兮不知道明天會怎樣。
但他知道，他會繼續寫他的報告，繼續改那些措辭，
繼續在“有所增大”和“較突出”之間找一個不會讓自己太難受的位置。
因為他知道，那些在雨夜裡撐著透明傘的女孩，那些在地鐵裡被擠成照片的年輕人，那些在便利店裡對著關東煮笑的陌生人，都指望著這份報告。
哪怕報告裡的每一個字都被改過，哪怕它最終只是一張廢紙。他們不知道它，但它知道他們。
