畫廊稅務的風波平息後，柳如煙添了一個習慣。
每天傍晚，不管天氣好壞，她都會站在畫廊門口，等一盞燈亮起。
對面寫字樓的燈，五點半準時亮，最開始是幾層，然後密密麻麻鋪滿整面玻璃幕牆。
她看著那些燈，數到第七十三盞的時候，陸鳴兮的車會從巷口拐進來。他說過不用等，她沒聽。
這天車來得晚了一些，天已經黑了。陸鳴兮推開畫廊玻璃門，風鈴叮噹作響。
柳如煙站在那幅《等》前面，背對著他。
“今天路上堵。”他說。
她轉過身，手裡拿著那幅畫，正要往牆上掛。他走過去，替她扶住畫框。兩個人隔著畫布，目光碰在一起。她先移開了，低頭調整畫框的位置，高了一點，低了一點，再高一點點。
他看著她專注的側臉，睫毛在眼下投了一小片陰影。他忽然想起第一次在青石峪見她，也是這樣側臉，逆著光，看不清表情，只聽見那句“來了？”。那時候他沒想到，這句話會聽一輩子。
她掛好了畫，從梯子上跳下來。他扶住她的腰，她站穩了，沒推開。
“今天有人來看畫。一個老太太，站了很久。問她喜歡哪幅，她不說話，走的時候買了一幅小畫，說是掛在孫女房間。”
柳如煙低著頭整理圍裙的繫帶。他伸手替她繫好，指節碰到她的腰窩，很輕。她動了一下，沒躲。
“鳴兮，你最近是不是很忙？”
“還好。”
“你騙人。你每次說還好的時候，眉頭都是皺的。”她抬起手，用指尖撫平他眉心的川字紋。她的手涼，他的皮膚燙，那道痕被她的指腹慢慢揉開，像熨斗燙平皺了的布。
“如煙，這週末有個聚會，周知非組的。你跟我去。”
“什麼聚會？”
“幾個朋友，吃頓飯。”
她知道不是吃飯那麼簡單。在這個圈子裡，每一頓飯都是局。但她點頭了。“好。”
周知非組的局在東邊一個私人莊園，不掛牌，門口站著保安，進去要報名字。陸鳴兮到的時候，已經來了五六個人。周知非在院子裡烤肉，圍裙上沾著油漬，手裡翻著肉串，倒像個普通的週末男人。
旁邊站著陳知非，端著一杯紅酒，跟王景行聊天。王景行看見陸鳴兮，舉了舉杯，沒過來。祁幼楚坐在廊下，手裡捧著一杯熱茶，穿了一件白色的毛衣，頭髮披著，素面朝天，像畫裡走出來的人。
她看見陸鳴兮，點了點頭，目光移到他身後的柳如煙身上，停了一瞬，收了回去。
沈知意也在，坐在祁幼楚旁邊，正低頭看手機。她今天穿得很隨意，一件牛仔外套，頭髮紮成低馬尾，跟茶會上那個旗袍名媛判若兩人。她抬起頭看見陸鳴兮，笑了笑，沒說話，繼續低頭看手機。
周晚棠來得最晚，穿了一件黑色的大衣，裡面是深紅色的連衣裙，鎖骨上的紅寶石換成了鑽石，在燈光下一閃一閃。她挽著她丈夫秦某的胳膊，進門就嚷。
“知非，你這烤肉水平不行啊，都糊了。”
陳知非翻了個白眼。“周姐，你來烤。”周晚棠真去烤了，接過鏟子，動作利落，像經常下廚的人。
陸鳴兮和柳如煙在院子角落的石桌旁坐下。月光很好，照在石桌上，泛著冷白色的光。院子裡那棵銀杏樹開始落葉子了，金黃色的鋪了一地。風吹過來，葉子沙沙響，像翻書。
柳如煙看著銀杏葉飄落，忽然想起青石峪的秋天，那棵老銀杏也是這樣。她伸手接住一片葉子，放在桌上。陸鳴兮看著她的手，很白，骨節分明，指甲沒有塗顏色。
”？嗎冷“
”。冷不“
。些一了攏套外把，辭推有沒。暖很，溫的他著帶還服。上肩在披了套外把他
”。去裡心往沒“。他看沒杯茶著端兮鳴陸”。寸分沒話說，了多喝天那我。去裡心往別你，事的次上，兮鳴“。前面人兩在站，來過走杯酒著端行景王
”。人客的來請非知周是他天今但。道知我“。下一了手的杯茶著握兮鳴陸”。人好是不他“。兮鳴陸著看頭過轉煙如柳。了走轉行景王”。好總王“。頭點了點煙如柳”。會幸，見次一第。好子嫂“。煙如柳眼一了看又，笑了笑行景王
。極兩的圖極太像，黑穿個一，白穿個一，上們在落月，桌石著隔人個兩。下坐邊旁煙如柳在，來過走茶著端楚祁
”？嗎了賣，》等《幅那的廊畫你，煙如柳“
”。有沒“
