“為什麼不賣？”
“在等一個懂它的人。”
祁幼楚看著那杯已經涼了的茶。“你覺得我懂不懂？”柳如煙看著她。月光下，祁幼楚的臉很白，眼睛很亮，但那亮光底下有一層灰，像被什麼東西蓋住了。“你懂。但你不是那個人。”
祁幼楚端著茶杯的手指收緊了，指節發白。“你怎麼知道我不是那個人？”柳如煙沒有回答。祁幼楚站起來，走了。
陳知非一直在院子裡烤肉。他不時往柳如煙的方向看一眼，目光很剋制，不讓人察覺。但周晚棠察覺了。她翻著肉串，低聲說了一句“知非，你今天烤的肉，鹹了”。陳知非嚐了一口，確實鹹了，多放了一遍鹽。他把那批肉串放在一邊，重新烤。
沈知意從頭到尾沒主動跟陸鳴兮說話。她跟幾個女眷聊著天，偶爾笑一下，聲音不大不小。散場時她走過陸鳴兮身邊，遞給他一個紙袋。
“我媽做的桂花糕。她問你好久沒來家裡吃飯了。”
陸鳴兮接過去。“替我跟阿姨說謝謝。”
“你自己跟她說。”她走了，步子不快不慢，背影融進夜色裡。
回去的路上，柳如煙靠著車窗，閉著眼睛。陸鳴兮開著車，車裡很安靜。
“如煙。”
“嗯。”
“祁幼楚跟你說了什麼？”
“說那幅《等》，她懂。”
“你信嗎？”
她睜開眼睛，看著窗外掠過的路燈。“信。但她等的，不是我畫裡的那個人。”
陸鳴兮沒再問。車裡又安靜了，只剩下引擎低鳴聲。
到家後，柳如煙去卸妝。陸鳴兮坐在沙發上，拆開沈知意給的紙袋。桂花糕用保鮮膜包著，切得整整齊齊，每一塊大小都一樣。他拿出一塊咬了一口，很甜，很糯，桂花的香味很濃。
小時候他常去沈家吃飯，沈知意的媽媽每次都做桂花糕，他每次都吃好幾塊。那時候沈知意扎著兩個辮子，跟在他後面叫“鳴兮哥哥”。時間過去了，人變了，桂花糕沒變。
他嚥下最後一口，把紙袋放在茶几上，不想吃了。
柳如煙從浴室出來，穿著浴袍，頭髮還溼著，水珠順著髮梢滴在鎖骨上。她走過來，在他旁邊坐下，看見茶几上的桂花糕。
“沈知意給的？”
“嗯。”
她拿了一塊，咬了一口，嚼了幾下。“好吃。她媽媽手藝不錯。”陸鳴兮看著她臉上的表情，沒有吃醋，沒有不高興，只是很平靜地在吃桂花糕。他伸手把她垂下來的頭髮別到耳後，指尖碰到她的耳廓，很涼。
“如煙。”
“嗯？”
“你有沒有想過，以後我們住哪裡？”
她嚼著桂花糕的手停了一下。“你不是有房子嗎？”
”。家是不。寓公是那“
”？裡哪住想你那“。去下嚥糕花桂把
”。畫畫下樹在以可你。的金，地一落子葉候時的天秋，樹杏銀棵一種。方地的子院有“。想了想他
。角的他了手出。答回的等在像，著抿，影片一了投下眼在睫的他。很得照廓的他把，上臉的他在落，來進照外窗從月，他著看
”。葉落掃，候時的天秋。茶喝你，畫畫我。杏銀種。的子院有買。好“
。睛眼的暗在藏些那有沒，酬應有沒，局飯有沒，上晚個這。著亮還燈路但，亮月有沒外窗，上發沙在坐人個兩。燙的他，涼手的。握指十，指的進扣指手，手的住握他
。定約的樹杏銀和子院於關個一，糕花桂的完吃沒塊一，人個兩有只
。會也他，等會，道知他但，現實能候時麼什定約個這道知不兮鳴陸
