“是嗎？”許諾低下頭，看著自己手裡的水瓶。
“嗯。”
許諾笑了，很短，但眼睛裡有光。
下午，藝術哲學課。教室在文科樓三層，階梯教室，能坐一百多人。
今天講的是本雅明的《機械複製時代的藝術作品》。老師姓趙，四十多歲，戴著一副圓框眼鏡，說話慢條斯理，像在唸詩。
“本雅明說，機械複製時代，藝術品的光韻消失了。什麼是光韻？就是藝術品在原初語境中的那種獨一無二的存在感。一幅中世紀祭壇畫，放在教堂裡，它是有光韻的。把它拍成照片，印在畫冊上，放在書店裡賣，它的光韻就消失了。你們演話劇，在劇場裡，有觀眾，有燈光，有音樂，那個瞬間是不可複製的。拍成電影，變成數字訊號，在手機上看，就什麼都沒有了。”
他頓了頓，看著臺下的學生。“你們學表演的，應該最能體會這種失落。你們在舞臺上，每一次演出都是獨一無二的。但你們出了校門，面對的是鏡頭，是後期，是剪輯，是無數次的重複拍攝。你們的光韻，還在嗎？”
教室裡安靜了。蘇晚坐在第三排，面前攤著筆記本，一個字都沒寫。她在想，自己的光韻還在嗎？大一的時候，她演過一次話劇，演完後有觀眾來找她合影，說她演得好。
那時候她覺得自己的光韻很亮。後來她開始接廣告、拍網劇，坐在鏡頭前，一遍一遍說同樣的臺詞，做同樣的表情。導演說“再來一條”，她就再來一條。那道光，還在嗎？她不知道。
趙老師繼續說。“但本雅明也說了，光韻的消失不一定是壞事。它讓藝術從精英走向大眾，讓更多人有機會接觸藝術，參與藝術。這是解放，也是危機。解放了誰？危機了誰？你們自己體會。”
程硯秋坐在最後一排，推了推眼鏡，在筆記本上寫了一行字，“光韻消失，聲音還在。”她是錄音系的，不演不導不拍，只錄。她相信聲音是有光韻的，一段雨聲，在真實的雨夜錄和在錄音棚裡用擬音做，不一樣。
她錄過真正的雨，在青石峪，那個夏天，她跟唐映去的，兩個人站在竹林裡，舉著話筒，錄了兩個小時。後來她把那段錄音用在畢業作品裡，老師聽了說，這段雨聲太真了。
她沒告訴他是在哪錄的。有些事，說出來就不真了。
許諾坐在蘇晚旁邊，一直沒有說話。她想起小時候，父親帶她去劇院看芭蕾舞，舞臺上白天鵝在月光下獨舞。
她看得入了迷，父親問她，你想學嗎？她點了點頭。後來她考進北電，學了表演，父親的公司也越做越大，一年到頭見不到幾面。她每次打電話，他都說忙。
她想告訴他，她演了一部話劇，得了獎。她演了一隻白天鵝，在臺上獨舞，月光照在她身上，她覺得自己就是那隻天鵝。
下臺後，她給父親打電話，
他結束通話了，只回了一條訊息，“在開會。”她後來再沒演過天鵝。
趙老師講完，佈置了作業。“回去想一個問題，在AI可以生成一切藝術品的時代，人的價值在哪裡？下週交，三千字。”
教室裡一片哀嚎。蘇晚合上筆記本，放進包裡，站起來往外走。許諾跟在她後面，程硯秋也跟上來。林恬在走廊裡等她們，手裡拿著手機，臉色不太好。
“怎麼了？”蘇晚問。
“我家裡打來電話，說我爸住院了。”林恬的聲音很輕。蘇晚愣了一下。“什麼病？”“不知道。我媽沒說。但讓我馬上回去。”蘇晚看著她，眼眶紅了。
她想起林恬總說，她爸是個畫家，畫了一輩子，沒賣出幾幅畫，但她爸從不後悔。
他說，畫了，就值了。林恬走得很急，蘇晚想跟上去，許諾拉住了她。“讓她一個人靜一靜。”蘇晚站在走廊裡，看著林恬的背影消失在樓梯口。
天色漸漸暗了，走廊裡的燈還沒亮，只有窗戶透進來的光，灰濛濛的。蘇晚靠在牆上，低下頭，眼淚掉了下來。不是為自己的光韻，是為林恬。
那個每天都笑嘻嘻的女孩，那個說她爸是畫家、她爸的畫沒人買但自己很喜歡、她以後要賺錢養爸的女孩，她爸住院了。她不知道是什麼病，但她知道，林恬怕。
她怕她爸畫了一輩子，還沒等到被人看見。
許諾站在她旁邊，沒有說話。
。哭想也己自，疼人別著看是，疼己自是不。疼是麼什了道知經已但，歲十二才們。手隻數無像，空天向椏枝的禿禿，半大了落子葉，上樹杏銀在照，了亮燈路，了黑底徹天的外戶窗。走有沒都誰，裡廊走在站人個三。話說有沒也，鏡眼推了推秋硯程
