那場大會之後，北電的校園裡多了一些不一樣的氣息。
走在路上，學生們看陸鳴兮的眼神變了，
不是以前那種“哦，新來的書記”的打量，是那種“他說過那些話”的確認。
食堂裡有人端著餐盤在他旁邊坐下，也不說話，只是坐著吃。
他吃完了，他們也吃完了，站起來走了。
他不知道他們想說什麼，也許什麼都不想說，只是想讓他知道，他們記得。
教務處忙得腳不沾地。校企合作的方案細則一條一條落地，簽約企業從原來的五家擴充套件到二十三家，涵蓋影視、傳媒、音樂、設計、遊戲、新媒體六個方向。
有師兄師姐回來做分享，一個在橫店做了三年群演的師姐站在臺上說，你們比我幸運。
我在橫店蹲了三年，沒人給我開過這樣的會。你們遇上了，別浪費。
蘇晚的短片《彼岸》終於開機了。周牧租了一臺二手攝影機，何田田扛著，程硯秋在臨走之前幫他們錄了一天聲音。取景地在後海。
蘇晚穿著白裙子站在水邊，月光照在湖面上，碎成一片一片銀光。
周牧蹲在攝影機後面喊了開始，蘇晚側過頭，看著水面上自己的倒影。
那個女孩站在水裡，穿著白裙子，像要融化進月光裡。
她唸了那句獨白：“我等了很久，久到忘了自己在等誰。後來船來了，我沒有上。”
周牧沒有喊停。鏡頭推過去，拍她垂在身側的手指。指甲沒有塗顏色，乾乾淨淨的，微微蜷著，像在握什麼東西。那場戲拍了三條，周牧只說了一句“夠了”，沒有多評價。
她也沒有問，她看見他在監視器後面反覆回放那條素材，手指按在快進鍵上，來來回回，嘴唇微抿著。她知道他喜歡那條，比“夠了”還多。
許諾在學校圖書館找了一份兼職，每週三天，在古籍修復室幫忙。不是她想做古籍修復，是那裡安靜，沒有人會問她“你爸的事怎麼樣了”。
她每天坐在桌子前，用鑷子夾起殘缺的書頁，補紙，壓平，晾乾。那些書頁比她爺爺還老，有的甚至是明朝的。她補著補著，就覺得自己的事也不那麼大了。
幾百年的書都有缺頁，人活幾十年，缺一點有什麼要緊。
林恬的畫被選進了學校美術館的年度展覽。畫的是她爸躺在ICU裡的背影，灰白色的牆，灰白色的床單，灰白色的輸液管。畫展那天，她爸坐著輪椅來看。
他看了一會兒，說：“林恬，你這個畫，冷。”林恬說：“爸，那時候就是冷的。”她爸沒再說話，用沒有扎針的那隻手，摸了摸畫框的邊緣。
他說：“但你這畫，有光。”她看著他，不知道光在哪裡。她自己看，看見的全是冷。但她爸說有，那就有。她信她爸。
程硯秋飛柏林的航班在上午。蘇晚、許諾、林恬都去送她，在首都機場T3航站樓的出發口，四個人站成一排，誰都沒有哭。
程硯秋推著行李箱，帆布包上那個“嗡”字洇開了一片，看不清了。她抱了抱蘇晚，抱了抱許諾，抱了抱林恬。她說：“我到了給你們發訊息。”
蘇晚說：“別發語音，發文字。省錢。”程硯秋笑了：“好。”
她走進安檢口，沒有回頭。三個人站在外面，看著她的背影越來越遠，最後消失在人群裡。林恬說：“她走了。”蘇晚說：“她還會回來的。”
