許諾沒有說話，看著那扇通往登機口的玻璃門，想起自己小時候，父親送她去北京上學，也是站在安檢口外面看她。那時候她回頭了，看見父親揮著手，笑著。
她現在才明白，揮手的那個人，比走的那個人更難受。
下午，陸鳴兮在辦公室接到了劉副主任的電話。劉副主任的聲音比上次客氣了一些：“鳴兮，校企合作的方案我看了，部裡很認可。
上面有領導說，這個做法值得推廣。你做的不錯。”陸鳴兮握著手機，窗外的陽光正好：“謝謝劉主任。”劉副主任話鋒一轉：“不過呢，你也要注意分寸。
改革是好事，但不能太急。急了，容易出亂子。”陸鳴兮想起趙懷遠說過的那句話，報告是報告，事是事。他應了一聲“我知道了”，掛了電話。
他站起來走到窗前，點了一根菸。樓下的銀杏樹光禿禿的，幾個學生正拿著速寫本坐在樹根下畫畫。一個男孩在畫枝幹，一個女孩在畫影子。
他看見蘇晚坐在他們中間，手裡沒有速寫本，在看書。他想起程硯秋今天飛柏林，想起許諾在圖書館補書頁，想起林恬的畫展昨天剛撤展。
他想到這些的時候，忽然覺得放心了，
她們有各自的事做，每一個都在往前走，沒有原地等。
蘇晚在操場看臺上坐到了天黑，周牧抱著剪輯好的粗剪版跑來給她看。她接過電腦，按下播放鍵，鏡頭裡她穿著白裙子站在水邊，頭髮被風吹亂了。
月光落在她肩頭，她說完那句“船來了，我沒有上”之後，鏡頭停在她垂下眼簾的那一瞬。
她看完，把電腦還給周牧。
“怎麼樣？”周牧問。
“還行。是你拍得好。”
“是你演得好。”
兩人坐在看臺上，沉默了很久。銀杏樹光禿禿的，月亮掛在枝頭，像一個被敲薄了的銀幣。
蘇晚側過頭看他一眼，目光落在他手指上，他握著電腦，指節微微發白。
“周牧，你有沒有想過，你以後會拍什麼？”
“沒想過。先把你拍好。”
她聽了，沒有接話，站起來，拍了拍裙子上的灰。“走了，明天還有課。”
她走下看臺，步子不快不慢。
周牧坐在原地，看著她的背影，風吹過來，她頭髮飄起來，他抬手想叫住她，又放下了。
深夜。陸鳴兮一個人在書房裡。柳如煙已經睡了，他翻開《大學》，找到上次讀到的那一頁，“知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。”
他看著這行字，把筆帽合上。
知止，知道在哪裡停下。他在北電停下來了，但他不知道能停多久。可他不再急了，急了一輩子，急到頭髮白了、腰彎了，回頭一看，真正做成的事沒有幾件。
現在是慢的時候了。慢下來，才能聽見那些他應該聽的聲音。
