均平三十七年三月三十一日，晨霧還未散盡，京北城外的第四高等教育府便浸在一片肅靜裡。命題工作樓踞於學府西北角，青磚黛瓦，四周圍著丈高的夯土圍牆，牆頂覆著帶刺的酸棗枝，正門兩側的崗哨身著藏青教育監察制服，胸前的“教綱維新”銅章在初升的日光裡泛著啞光。崗亭旁的榆木登記桌後，坐著兩名書記員，筆尖在桑皮紙名冊上劃過，發出細碎的沙沙聲，每一位進入樓內的人，都要上交隨身的筆墨硯臺、書籍文稿，連同腰間的銅哨、袖中的便籤，全由專人封存進貼了封條的樟木箱，只留一支楠竹硬筆、一疊空白宣紙——這是今年首次啟動的封閉命題紀律，從今日起，直至五月自考、六月高考命題全部定稿，樓內所有人不得與外界有半分聯絡。
卯時三刻，學部尚書張佳蘭踩著晨霧的尾巴走到登記桌前。她五十有二，出身江南省吳縣的鄉村學堂，鬢角已染了霜白，一身灰布學部官服洗得平整，袖口挽至小臂，露出左手虎口處厚厚的老繭——那是三十餘年握粉筆、批試卷磨出來的痕跡。她習慣性地用指腹摩挲了一下隨身教案的邊角，那教案封皮是用舊課本的封底粘的，邊角磨得毛邊，裡面夾著學部剛核定的《高等教育考試命題綱要》。“張尚書。”崗哨抬手敬禮，動作標準，書記員早已翻到她的名字，在“入場”一欄落下硃筆。
張佳蘭頷首，將教案遞過去封存，又解下腰間掛著的銅製算籌——那是她給學生算平均分用的，跟了她二十年。“樓裡的炭火添足了？”她問，目光掃過圍牆內的天井，幾株樟樹剛抽了新葉，嫩綠的葉片上還掛著晨露。“回尚書，每間命題室都添了新的栗木炭，後廚的南瓜粥也熬上了。”書記員答，將算籌放進樟木箱，貼上寫著“張佳蘭”的封條。
穿過天井，便是命題工作樓的主會議室。這是一間闊大的青磚房，屋頂的椽子漆著深褐桐油，窗欞上糊著透光的桑皮紙，窗外的樟樹葉影投在紙上，晃悠悠的。屋內擺著三張榆木長桌，呈“品”字形排布，主桌靠北，擺著學部的紅漆印盒、牛角算盤、厚厚的命題檔案，桌沿擺著十數只粗瓷茶碗，碗裡的淡竹葉茶還冒著細淺的熱氣。兩側的長桌旁，已坐了大半的人，皆是各專業的命題組組長，還有第四高等教育府命題辦的工作人員，以及兩名列席的青年代表。
張佳蘭走到主桌正中的席位坐下，指尖輕輕敲了敲桌面——這是她主持會議的習慣，不敲議事槌，只敲桌沿，聲音輕緩，卻能讓屋內的交談聲漸漸停歇。她的左手邊，坐著命題辦主任李硯。李硯四十歲，哲法類出身，早年在南雲省的府學教過憲典課，性子嚴謹刻板，鼻樑上架著一副無框眼鏡，鏡腿用細銅絲纏過，口袋裡總裝著一把鋼尺，此刻正用鋼尺量著桌上宣紙的尺寸，嘴裡唸唸有詞：“試卷紙寬須一尺二，長一尺八，邊距一寸，不能差分毫。”
右手邊，是二十一歲的孟曉，第四高等教育府政論教育專業的大三學生，也是本次會議的青年代表之一。她梳著齊耳短髮，穿著洗得發白的學生制服，筆記本上畫著密密麻麻的思維導圖，邊角貼著“自考時間”“高考時間”的便籤，此刻正攥著楠竹硬筆，筆尖在紙頁上點著，目光落在主桌的命題檔案上，帶著幾分緊張，幾分期待。
辰時整，最後一名參會人員——食品類命題組組長蘇味走進會議室。她四十歲，東廣省番禺食品工坊出身，隨身帶著一個陶製密封罐，罐子裡裝著剛烘好的甘蔗糖糕。“來晚了，來晚了。”她笑著說，聲音帶著東廣的軟糯，將密封罐放在桌角，“後廚的粥剛盛了一碗，怕涼了，喝得慢了些。”
張佳蘭再次敲了敲桌沿，屋內徹底安靜下來。牆角的炭火盆裡，栗木炭燃得正旺，火星偶爾噼啪一聲，驚得窗紙上的葉影晃了晃。“今日召集諸位，是為兩件事。”她的聲音不高，帶著江南口音的溫和，卻字字清晰，“其一，敲定今年上半年高等教育自學考試、全國高等教育學校招生考試的命題安排，明確考試時間、封閉紀律；其二，核定各專業的考試科目調整，尤其是大明民主主義類專業的教綱修訂，務必貼合當下的庶政實際，貼合萬民的需求。”
她抬手，從主桌的檔案裡抽出一份桑皮紙檔案，遞給身旁的李硯，讓他依次傳閱。“先把時間定下來。”張佳蘭說，目光掃過眾人，“上半年自學考試，定在五月二十八、二十九兩日，共兩天，覆蓋專科、本科的所有自考專業；全國高等教育學校招生考試，定在六月初六至初八，共三天，分文科、理科兩類，兼顧各專業的選拔需求。”
檔案傳到王穗手裡，她是農林類命題組組長，四十八歲，南雲省普洱的農技員出身，指甲縫裡總帶著茶籽粉，此刻正用指尖沾著茶籽粉，在檔案的時間欄裡劃了圈。“五月二十八，正是南雲的茶採完頭茬的時候。”她低聲說，“自考的農林類考生，不少是茶場的公社社員，這個時間，他們剛忙完，能騰出手來考試。”
“六月初六，是江南的芒種。”文史類命題組組長周卷接過檔案，他五十四歲，江南省蘇州書院出身，戴一副老花鏡，手裡總捏著一卷毛邊紙，此刻扶了扶眼鏡，“農忙剛過，鄉村的考生也能安心赴考了。”
張佳蘭點了點頭：“選這兩個時間，就是兼顧了工農考生的生產節奏，不耽誤他們勞作，也不耽誤他們考試。這是學部反覆核對各地的農時、工班定下來的，諸位若有異議，現在便提。”
屋內靜了片刻，無人說話。蘇味剝開一顆糖糕，分給身旁的孟曉：“甜的，提提神。”孟曉接過，小聲說了句“謝謝”，卻沒吃，只是放在筆記本旁。
“接下來，是封閉命題的紀律。”張佳蘭又抽出一份檔案，這次沒有傳閱，而是直接唸了核心條款，“從今日起，直至七月上旬，考題定稿並封存，所有命題人員、工作人員，一律不得離開命題樓。樓內分命題室、休息室、食堂、盥洗室，生活物資由學部專人配送，每日的選單提前公示，兼顧各地口味。命題資料實行‘一人一鎖一櫃’，每份草稿都要編號登記，作廢的草稿必須當場焚燬，灰燼倒入指定的土坑，由兩名監察員監督。”
李硯這時接過話，從口袋裡掏出鋼尺，指著桌上的檔案：“試卷的版式、題型、分值，都有統一標準。選擇題佔三成，簡答題佔四成，論述題佔三成，論述題必須結合實操，不能考死記硬背。比如工業類的論述題，要結合工坊的生產實際；農林類的，要結合各地的作物種植；政論類的，要結合當下的巡政、疆土治理。”
“我有個問題。”孟曉突然舉手，聲音帶著幾分青澀，卻很清晰。屋內所有人的目光都落在她身上，她攥了攥楠竹硬筆，說：“封閉命題期間，若是命題人員家有急事，比如生病、生產，該如何聯絡？”
張佳蘭看著她，眼裡帶著溫和的笑意：“這是學部考慮不周的地方。”她轉頭對李硯說，“增設一個‘緊急聯絡箱’，由兩名監察員共同管理，外界的緊急訊息，需經兩名監察員核實，再轉達給當事人，全程不留文字記錄，只口頭傳達。”李硯立刻拿出紙筆，在紀律檔案上添了這一條，筆尖劃過宣紙，留下清晰的墨跡。
“還有。”工業類命題組組長陳鍛開口了。他五十歲，京北第一機械工坊的技師出身，左手缺了半截食指——那是二十年前操作車床時，為了救徒弟被軋的，此刻用右手攥著楠竹筆，指節因用力泛白，“我們工業類的命題，需要一些工坊的實操圖紙，這些圖紙能不能帶進樓裡？”
“可以。”張佳蘭答，“所有圖紙必須經過監察員核對，抹去標註的工坊名稱、地址，只留技術細節，帶入後封存進命題櫃，用完當場歸還，由監察員帶回學部銷燬。”陳鍛點了點頭，不再說話。他的桌角，放著一個磨得光滑的木柄，那是他當年用的車床手柄，帶在身邊，用來提醒自己命題要貼實操。
紀律敲定後，會議室裡的氣氛鬆了些。後廚的工作人員推著木車進來，送來熱騰騰的南瓜粥、粗糧饅頭和鹹菜。眾人邊吃邊聊，王穗給大家分了自己帶的茶籽餅，趙牧——畜牧類命題組組長，三十九歲，洪冥洲的牧民出身，說話帶著草原的粗糲，腰間掛著牧鞭的鞭梢——給大家講起了洪冥洲的犛牛養殖經驗，蘇味則開啟密封罐，給每人分了一塊糖糕，甜香瀰漫在會議室裡。
張佳蘭喝了一口南瓜粥，粥熬得軟爛，帶著南瓜的甜香。她放下茶碗，擦了擦嘴角：“吃完粥，我們談教綱修訂，這是今日的重點。”
眾人放下碗筷，書記員收走餐盤，重新給茶碗添了淡竹葉茶。張佳蘭從檔案裡抽出一份厚厚的教綱，放在桌上：“本次教綱修訂，核心在大明民主主義類專業，也就是馬克思主義類的政論工作專業、政論教育專業。”
她頓了頓，目光掃過眾人：“首先，必修課《大明民主主義基本原理》，正式更名為《大明五大思想原理》。”
“五大思想？”吳憲——哲法類命題組組長，四十六歲，曾在監察院掛職三年，對《大明國憲典》研究極深，筆記本上貼滿了憲典條文的便籤——扶了扶眼鏡，“是哪五大？”
“民生為本、萬邦平等、庶政公議、全域監察、教綱維新。”張佳蘭答，指尖在教綱上點著，“這五大思想，是從大明建國以來的庶政實踐裡總結出來的，結合了馬克思主義的基本原理，也貼合我們大明的治理實際。比如‘全域監察’，就是當下正在推進的巡政工作；‘萬邦平等’，就是均明洲總督省設立的核心依據。更名，不是拋棄舊的，而是讓課程更貼合實際，讓學生學了能用上。”
孟曉立刻在筆記本上記下這五個詞，又在旁邊畫了個箭頭，指向“巡政”“均明洲”的便籤。她的政論教育專業，正是要學這些內容，之前的《大明民主主義基本原理》，總有些理論脫離實際，她早就盼著修訂了。
“其次，為減輕考生負擔，廢除兩門政論公共課：《韻瀾思想概論》《大明國憲典》。”張佳蘭的話，讓屋內泛起一陣低低的議論聲。
“廢除《大明國憲典》？”吳憲皺起眉，“憲典是大明的根本，考生怎麼能不學？”
”。試考付應來下背是不而，典憲解理正真能才生考，學樣這。作工政巡的次這合結就，’察監域全‘講；決表案議的會事議國全合結就，’議公政庶‘講；放解隸奴的洲明均合結就，’等平邦萬‘講如比。節實現與史歷免避也，文條背記死免避，史歷知又，典憲學既，來起合結史政庶、史國建的明大與，文條心核的》典憲國明大《將。》要綱史明大與典憲明大《：課共公門一增新“，釋解蘭佳張”。合整是，學不是不“
”。題問個這決解能，後訂修，條這定要麼什為道知不卻，文條典憲出得背生學，書教學府在前之我。實現離能不也，史歷離能不，典憲學，好樣這“：頭點了點他。款條心核的典憲著記面上，本記筆的己自開翻，刻片了默沉憲吳
”。解理考，用應考，背記死考不。義意的’察監域全‘談，作工政巡合結者或；踐實的’等平邦萬‘談，理治的洲明均合結生考讓會能可，題述論考高的年今如比。踐實政庶的下當合結須必題述論，試考的業專類論政“，充補蘭佳張”。點一有還“
。了心信有更而反，用應考改在現，文條背是就的怕最，業專作工論政的考自備準前之，了亮睛眼曉孟
”。來序順的品食、理管、技科、法哲、史文、牧畜、業工、林農按後然，始開類義主主民明大從“。況定擬目科試考和定設業專的別類本報彙次依，長組業專各意示蘭佳張，後定敲訂修綱教
”。重側有各課業專，》要綱史明大與典憲明大《》理原想思大五明大《是都課心核，目科試考的考高和段科本考自“，上桌在放，表目科試考的定擬出拿他”。業專育教論政、業專作工論政：業專個兩設，類義主主民明大“。代暫憲吳由，建組在還組題命，訂修剛綱教為因——長組時臨的組題命類論政是，的言發先首
”。》論概合融育教族部《》理原訂修綱教《》務實扶幫考備生考農工《》法學教論政學府《設課業專，業專育教論政；》務實理治省盟加《》法方研調求訴民萬《》論概作工察監域全《》務實寫撰案議政庶《設課業專，業專作工論政“：道念，子嗓清了清他
”。實到落綱教把能才，合融族部得懂，才人育教論政的量大要需來未，族部餘百有洲明均，好個這“，頭點了點蘭佳張”？》論概合融育教族部《“
”。生考的層基顧兼，》門扶幫育教《》識常礎基政庶《換，》論概合融育教族部《和》務實理治省盟加《掉去課業專，變不課心核，化簡目科，段科專考自“：說又憲吳
”。業專墾疆邊、業專育培桑茶、業專廣推技耕農、業專植種作帶熱：業專個四設，類林農“。畫筆簡的芽茶、穗稻著畫面上，表目科出拿。穗王長組組題命類林農是，來下接
”。》護保態生與墾洲明大《》技植種地寒亞利伯西《考業專墾疆邊；》套配線紡與養蠶桑《》藝工茶製與育培籽茶《考業專育培桑茶；》理管場墾社公《》實技耕農雲南《考業專廣推技耕農；》設建利水田農帶熱《》技培栽作帶熱洲明均《考業專植種作帶熱：分業專按課業專，》佈分作與時農明大《》理原礎基林農《課心核，目科考高“：道念
