康威副食品批發店開在安門老城區的一條窄街上，門面不大，門口堆著一排摞到一人高的啤酒箱，紙箱被雨水打溼過幾輪，邊角已經發軟了，皺巴巴地堆在那裡。
門框上方的招牌是白底紅字的鐵皮，表面落了灰，字的筆畫裡積著灰黑色的垢。
每天早上七點，吳峰準時出現在店門口，捲簾門還沒拉起來之前他就站在臺階上等著了，等老闆來開門，然後換上那件印著康威批發字樣的藍色圍裙，開始搬貨。
老闆姓黃，六十歲出頭，瘦高個，腰有點彎，下巴上留著幾根稀疏的鬍鬚，眼睛不大，但看人的時候總能一眼掃到你正在做的事。
老闆娘姓劉，比他小几歲，身形偏寬，頭髮燙過之後紮了一把，說話的時候喜歡用手點著桌子。
老闆話不多，但每一句都落在你正在乾的事情上，有時候說那邊那箱放歪了，有時候說搬的時候輕一點。
老闆娘則不一樣，她從早到晚都在說話，有時候對著老闆，有時候對著吳峰，有時候對著搬貨的司機，聲音不高不低，語速均勻，像一臺一直在運轉的機器，不會因為沒人聽就停下來。
試用期第一個月，底薪一千八，全勤加三百，電話費補貼五十，中午包一餐。
吳峰沒有跟老闆還價，點了點頭。
他拿起掃把開始清掃倉庫的地面，倉庫的地面是水泥的，有一層厚厚的老灰，拖一遍水就變灰了，要拖到第三遍才能看到水泥本來的顏色。
午飯時間在十二點左右。老闆娘用一個大鐵盆盛出來一盆菜，豆子炒肥肉，肥肉切得薄，在鍋裡炒過之後縮成了小片，混在豆子裡基本找不到。
旁邊還有一盤炒青菜，菜葉有些發黃，邊緣已經蔫了。
吳峰和司機老周、還有一個搬貨的年輕小夥子坐在倉庫後面的矮凳上吃飯。
老週五十多歲，幹這行十幾年了，車是店裡的，他每天把貨送到各條線路上，回來的時候順帶幫店裡整理空瓶。
他吃飯的速度不快，筷子在碗裡來回撥拉，夾起一粒豆子放進嘴裡嚼了幾下嚥下去，然後嘆了口氣。
老闆娘從店鋪門口探了一下頭，看了一眼倉庫後面坐著吃飯的幾個人，沒有說話，又收回去了。
但她的目光在吳峰碗裡掃了一眼，像是在確認他碗裡有沒有多夾到什麼不該夾的東西。
老周壓低聲音說了一句：昨晚他媽的加班，搬了三車貨才給加了30塊，老子累得腰都直不起來。
他把筷子擱在碗沿上，側過頭看了吳峰一眼，你剛來，還不知道。這家店幹了二十多年了，工資漲過幾次？兩年沒漲過了。你問問小陳。
年輕小夥子叫陳兵，二十歲出頭，在店裡幹了快一年了。
他端著碗正在喝湯，湯是清湯，上面浮著幾片蔥花。
陳兵放下碗，看了吳峰一眼，說了一句：我幹了一年了，每個月到手兩千多。老闆說年底有獎金，去年過年給了兩百，算獎金。
吳峰沒有說話，夾了一筷子青菜放進嘴裡，嚼了幾下嚥下去。
他剛來幾天，還不清楚這裡的底細，但他能看出來老闆和老闆娘之間有個分工。
老闆管貨，老闆娘管人。
老闆娘管人的方式就是不讓任何人閒著。
他吃完飯剛站起來，碗還沒放下，老闆娘的聲音就從店鋪那邊傳過來：吳峰，吃完飯把門口那排空箱子整理一下，下午要退回去。
他走過去開始理箱子。
。摞一疊來出的扁把，好碼個一個一腰彎他，狀形的來原著撐還些有，了扁被經已些有，糟八七得堆箱紙排那口門
。了歪摞別，點一齊整疊：句一了說，兒會一了看後他在站，來過走面後檯櫃從娘闆老
。部賣小家一西城到送，酒啤箱一和料飲箱幾著裝裡廂車，駕副在坐峰吳，車貨式廂的白輛一著開周老。送要貨車一有午下
。奏節段一在像，下兩了敲輕輕上盤向方在指手，面後線白在停車，車剎了踩候時的燈綠紅個一過經，快不速車，盤向方著握周老
。道問周老？了天幾幹你
。天三
？樣麼怎覺
。行還：下一了想峰吳
。二千兩才也正轉等？吧八千一？多你給家們他，多千三給都人招裡廠，很得摳娘闆老闆老這。了道知就了久幹你：燈紅的方前著看去回轉又，眼一他了看頭過轉週老？行還
。了衡平不就裡心，炒子豆頓頓這們咱看看頭回，聽一我。獎終年有還，大吃午中，千三開薪底，人招在說店發批家那南城聽次上我，上椅座在靠，剎手下一了拉，擋空回掛車把著說他
。了走前往車，擋掛剎手開鬆周老，了亮燈綠
。貨袋一搬腰彎正個一中其，話說在正人個兩著站口門子鋪小的結日工運搬著寫上牌招家一有，去過掠地間一接間一鋪店的邊街，景街的外窗著看上駕副在坐峰吳
。幹他跟得值不闆老種這，了道知就你段一幹你：句一了補，眼一峰吳了看頭回才候時的車下，火了熄他，來下停口門部賣小家一在車到直，話說再有沒周老
。話接有沒，貨搬始開車了下峰吳
。幹續繼別也人他其希是者或，槽跳備準在是顯明，行不遇待說，門摳闆老說在直一週老天幾這
。去進酒啤箱一了搬又後然，邊旁臺銀收在放，口門部賣小進搬料飲箱一把峰吳
。行就兒那放句一了說裡，本賬看頭低在正闆老的部賣小
。線的長細條一拉風被，來出散裡孔鼻從霧煙，菸頭車著靠正周老到看候時的去出轉，好放貨把峰吳
。句一了說，手擺了擺他，來過遞盒煙把周老，邊旁車在站去過走峰吳
。吃能家一這有隻是不也飯碗這，錢多拿活多幹，想想己自為得你但。易容不都誰頭年這：向方的頭盡街大在落目，煙口一了吐，去回收盒煙把周老
。去進坐門的座駛駕開拉後然，裡槽凹的門車在滅按頭菸的下剩把，灰菸彈了彈他
。響聲的悶沉出發上關門車，車了上邊一另到繞峰吳
