吳峰迴到家的時候，院子裡已經暗了。門口的燈沒有開，只有廚房透出來的光在門檻上鋪開一層淺黃色的亮區。
他把摩托車撐好，走進屋裡的時候看到吳前正靠在床頭坐著，手按著胸口，額頭上有一層細密的汗，在燈光下泛著潮溼的光。
吳芝坐在輪椅上，離他不遠，手裡攥著一條毛巾，正在反覆疊著又展開。
劉桂芹站在門邊，看著吳前沒有說話。
吳峰走過去蹲在床邊：“爸，怎麼了？”
吳前擺了擺手，像是不想讓他擔心，但那隻手抬起來的時候有些發顫，指節泛白，放下去的時候貼在被面上停了一會兒才慢慢鬆開：“胸口悶得厲害。吃了藥，也不怎麼管用。比平時厲害一些。”
吳峰站起來，轉頭對劉桂芹說：“收拾一下，送衛生院看看。”
吳前說不用，休息一下就好了。
吳峰沒有接話，轉身去院子裡推摩托車，回來的時候手裡多了一件外套，披在吳前肩上，彎腰把他從床上扶起來。
吳前站著的時候身體微微晃了一下，手搭在吳峰的手臂上才穩住。
鎮衛生院的急診室，燈管有一根在閃，發出持續的低聲嗡鳴。
值班醫生五十來歲，戴著老花鏡，把聽診器放在吳前胸口聽了很久，又量了血壓。
醫生摘下聽診器的時候眉頭沒有鬆開，把病歷本合上放在桌上，看了一眼站在旁邊的吳峰和站在門口的劉桂芹：“懷疑是嚴重冠心病，鎮上的裝置不夠，建議馬上送縣裡。最好做個造影看看，可能需要搭橋。”
他說完停頓了一下，目光從吳峰臉上掃到劉桂芹臉上，“這個不能拖。”
……
縣人民醫院的心內科在住院部二樓。
走廊裡靠牆擺著一排藍色的塑膠椅，有幾張椅子的表面已經磨掉了漆。
吳前躺在病床上，手背上插著針，輸液的管子從瓶口垂下來，藥水正一滴一滴地往下走，在透明的滴壺裡形成均勻的節奏，像一個正在被緩慢撥動的沙漏，每一粒沙子都在以相同的速度和角度墜落。
他的臉色比在鎮上的時候更差一些，嘴唇發乾，眼睛半閉著，像在積蓄力氣。
劉桂芹坐在走廊的長椅上，面前攤著一個塑膠袋，裡面裝著家裡的現錢。
一萬多塊，是她這半年攢下來的所有積蓄。
她把塑膠袋裡的錢數了一遍，又數了一遍。
然後她站起來走到走廊盡頭，掏出手機翻了半天，撥了一個號碼，放在耳邊。響了好幾聲，對面接起來的時候聲音含糊，像是正在吃飯。
劉桂芹說道：“桂龍，我公公住院了，要動手術，家裡錢不夠。你能不能先借兩萬給我？回頭我慢慢還你。”
對面沉默了片刻，然後說了一句：“我這邊也沒錢。”
接著，又說了幾句其他的，電話結束通話的時候走廊裡安靜下來，她站在窗邊低頭看著手機螢幕上的通話記錄，沒有轉身。
她接著打了幾個電話。
舅舅家、堂姐家、以前一起幹活的一個工友。
。來過帶人讓天明，百幾有還裡家說姑堂個一有只，也頭手說但了接的有，接人沒聲幾了響的有
。上蓋膝己自在放，口好紮新重袋膠塑個那把，來下坐邊旁椅長回走後然，兒會一了站裡廊走在，了滅按幕螢機手把
。碼號個一了按機手出拿，邊戶窗的頭盡廊走到走峰吳
”。扣里資工從後之正轉等，資工月個一支預想我，手要，了院住爸我，闆老黃“：道說後然，字名的己自了報先他後之通接話電
