河曲，第一兵工廠。
汽錘砸下來的聲音震得廠房地面發顫，空氣裡瀰漫著機油和淬火液混合的氣味。車間外牆上刷著一行白灰大字：“多造一發子彈，多殺一個鬼子”。字是用排筆刷上去的，白灰順著筆畫往下淌，凝成了幾條幹涸印痕。
楊寶才已經在沖壓機前面站了整整十個鐘頭。他是山西寧武人，今年三十一歲，原先在寧武縣城裡的鐵匠鋪掄大錘，手上全是老繭。日本人佔了寧武之後鐵匠鋪關停，他便帶著老婆娃娃跑到河曲討生活。正趕上兵工廠招人，他便去報名，從此成為兵工廠工人。
沖壓機哐噹一聲壓下去，一塊通紅的鋼板被模具咬成了槍機匣的毛坯。楊寶才用鐵鉗把毛坯夾出來丟進油槽裡，油麵滋啦一聲冒起一股青煙。
他旁邊那臺沖壓機上，一個年輕學徒正手忙腳亂地換模具，楊寶才見狀提醒道：“模子要對準卡槽，歪一絲就廢了！”
學徒趕緊把模具重新對了一遍，沖壓機又哐當哐當響了起來。
楊寶才用袖子抹了一把臉上的汗，繼續夾料、沖壓、淬火。上個月全車間定了產量指標，他超了四成。車間主任把一面紅布錦旗掛在他機床旁邊，上面繡著四個字：生產模範。
錦旗掛上去沒幾天，縣政府的嘉獎令就下來了。
廠長在車間門口攔住了剛下班的楊寶才，拍著他肩膀說：“老楊，明天去縣裡，縣長給你發獎狀。”
楊寶才把沾滿機油的手在褲子上蹭了蹭，咧開嘴笑道：“廠長，獎狀不獎狀的我也不懂。我就問一句，我造的這些零件，到了前線槍能打響不？”
“能。”廠長說，“你造的每一個槍機匣都裝在衝鋒槍上，前線打得鬼子哇哇叫，戰士們對咱們廠的槍可是讚不絕口。”
楊寶才點了點頭，高興地轉身走回了車間，又站到沖壓機前面。夜班的工人前來接班，但他拿起鐵鉗的手沒有放下，堅持要加班。
廠長得知後，立刻來到車間門口喊他：“老楊，回去吧，想加班是好事，但是你已經連續加班好幾天，該休息了。身體是本錢，你得注意身體啊！”
楊寶才回答道：“廠長，我手上活馬上就幹完了，讓我再幹半個鐘頭吧。”
太原，北方行營徵兵總站。
報名臺設在城隍廟前面的空地上，三張八仙桌拼成一排，桌後面坐著四個登記員，每個人面前都排著長隊。
隊伍從城隍廟門口一直彎到鼓樓底下，少說有七八百人，穿長衫的學生、打赤腳的農民、扛著扁擔的挑夫都有。
報名站旁邊貼著一幅巨大的招貼畫，畫上畫著一個國軍士兵端著衝鋒槍往前衝，底下寫著五個大字：打到東北去！
一個登記員抬起頭，對面前的年輕人說：“姓名。”
“趙栓柱。”
“年齡。”
“十九。”
“識字不？”
“念過兩年私塾，會寫自己名字。”
登記員在表格上寫了幾個字，又問：“家裡幾口人？”
“爹、娘、一個哥、兩個妹妹。”
“你哥呢？參軍了沒？”
趙栓柱低下頭：“我哥戰死在太原了。”
。他著看頭抬，下一了頓筆的裡手員記登
”。名報來就數歲了滿年今我讓，值得死他說爹。死炸炮大子鬼被，城守原太在他，年六十二國民“：靜平很氣語柱栓趙
。他給遞單知通伍張一把，格表了完填真認頭低忙連，言聞員記登
。群人了出轉，單知通過接柱栓趙
