蘇淺雪喘了口氣。“來找你們。”
“你怎麼知道我們在這兒？”
蘇淺雪沒有回答。她從懷裡掏出一樣東西，是一塊布，藍色的，洗得發白了，邊角磨出了毛。她把布遞給林清瑤。林清瑤接過，開啟。裡面是一塊饅頭，已經涼了，硬了，幹得裂了口。但她認得這塊布，是她的，包饅頭的那塊。她把它塞進懷裡，不知道什麼時候掉了。蘇淺雪撿到了，撿到了就來找她。走了多遠？不知道。走了多久？不知道。但她來了，來了就好。
林清瑤把饅頭掰開，一半遞給蘇淺雪，一半遞給墨塵。墨塵接過，咬了一口。饅頭很硬，很乾，嚼起來咯吱咯吱響。但他吃得很慢，很仔細，一粒渣都不掉。蘇淺雪也咬了一口，嚼著，嚥下去。饅頭沒有味道，什麼味道都沒有。但她吃出了味道，是林清瑤的味道，是等了一萬三千年的味道。
“好吃。”墨塵說。
林清瑤也咬了一口。“好吃。”
他們站在荒原上，一人拿著半個饅頭，慢慢吃著。太陽很烈，曬得人睜不開眼。但他們不在乎，只是站著，吃著，看著彼此。
吃完饅頭，蘇淺雪問。“你們去哪兒？”
墨塵想了很久。去哪兒？回家。回那片麥田，回那間茅屋，回那個灶臺前。回去種地，蒸饅頭，看螞蟻搬家。回去等下一季麥子成熟，等那些麥穗彎腰，等那些饅頭出鍋。他哪兒都不去了，就在這兒，在這片麥田邊，在這間茅屋裡，在這個揉麵的女人身邊。
“回家。”他說。
蘇淺雪看著他，看著這張被太陽曬黑的臉，看著這雙在陽光下亮晶晶的眼睛。她笑了。“那走吧。”
他們繼續走。三個人，一排，走在荒原上。墨塵走在最前面，林清瑤走在他旁邊，蘇淺雪走在後面。沒有人說話，只有腳步聲，沙沙沙沙，像麥種從指縫間漏下去的聲音。
走了兩天，他們看見了麥田。不是他們種的那片，是另一片，更小，更瘦，麥穗稀稀拉拉的，像是沒人管。但它是麥田，有麥子，有麥穗，有風。墨塵站在田埂上，看著那些麥子。它們長得很不好，矮矮的，黃黃的，穗子小小的，像是快要死了。他蹲下來，抓起一把泥土。泥土是乾的，硬的，裂開了，像龜殼。他把泥土捏碎，撒回地裡。然後他站起來，繼續走。
林清瑤跟在他後面，也看著那片麥田。她想起他們種的那片，想起那些綠油油的麥苗，想起那些沉甸甸的麥穗，想起那株不一樣的麥子。它還在那裡，直挺挺地站著，風都吹不倒。它會等他們的，等他們回去，等他們收割，等他們蒸饅頭。它不怕等不到，因為它知道，他們會回來的。
又走了三天。麥田出現了，不是別人種的那片，是他們自己的那片。墨塵站在田埂上，看著那些麥子。麥穗黃了，沉甸甸的，彎著腰。風吹過來，麥浪一層接一層，湧向他。那株不一樣的麥子站在麥田中間，比誰都高，比誰都直。穗子完全黃了，彎著腰，像在鞠躬。它看見了他，搖了搖，像是在說——你回來了，你回來了，你終於回來了。
墨塵蹲下來，抓起一把泥土。泥土是黑的，溼的，從指縫間漏下去，落在麥茬上，沙沙地響。他把那把泥土揣進懷裡，和老人的菸斗、那塊碎瓷片、那粒種子放在一起。它們在他心口擠擠挨挨的，像一家人。種子動了，不是跳動，是發芽。它醒了，從泥土裡醒了，從他心裡醒了。它要長出來，長成一棵樹，一棵和麥田中間那棵一模一樣的樹。
林清瑤站在他身邊，也蹲下來，抓起一把泥土。她把泥土揣進懷裡，和蘇淺雪還她的那塊藍布放在一起。她要帶著它們，帶著這片麥田，帶著這間茅屋，帶著他的種子。她走到哪兒，它們就在哪兒。
蘇淺雪站在他們身後，看著那片麥田。她沒有蹲下，沒有抓泥土。她只是站在那裡，看著那些麥子，看著那些在風中點頭的麥穗。她笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡釋然的笑。她找到了，不是找到了那個人，是找到了這個地方。這個地方有麥田，有茅屋，有灶臺。有墨塵，有林清瑤，有她。她不用走了，什麼都不用走了。
那天晚上，他們回到了茅屋。門沒鎖，推開就進去了。灶臺上還有灰，案板上還有面粉，灶膛裡還有沒燒完的柴火。一切都和他們走的時候一樣，牆還裂著縫，屋頂還塌著一塊，能看見外面的星星。林清瑤站在屋子中間，看著這間茅屋。她走了那麼久，走了那麼遠，回來了。不是做夢，是真的回來了。
她走到灶臺前，開始生火。柴火是乾的，一點就著。火苗在灶膛裡跳動著，紅紅的，黃黃的，像麥田裡的夕陽。她舀了一瓢水，倒進鍋裡。水是涼的，鍋是涼的，灶臺是涼的。但火在燒，水會熱的，鍋會熱的，灶臺會熱的。她站在灶臺前，等著水開。
蘇淺雪從門外抱進來一捆麥秸。麥秸是去年收的，堆在屋後，乾透了，一碰就碎。她把麥秸塞進灶膛裡，火更旺了。火光映在她臉上，把她的臉照得紅撲撲的。她蹲在灶臺前，看著那些火，想起老人。他坐在門檻上抽旱菸，煙鍋裡的火星一明一滅。她蹲在他身邊，幫他裝菸絲。他的手很糙，指節粗大，變形了，指甲縫裡全是泥。他抽了一口，眯著眼睛，看著麥田。她問他，看什麼。他說，看麥子。麥子有什麼好看的？他沒有回答，只是看著。現在她知道了，麥子好看，什麼都好看。活著，就是好看的。
水開了。林清瑤揭開鍋蓋，蒸汽撲面而來。她舀了三碗麵，倒了一碗水，手伸進盆裡，開始揉。麵糰在掌心裡翻滾，摺疊，擠壓。她揉得很慢，比任何時候都慢。因為她要把那些路、那些等、那些走了又回來、回來又走了的東西，全部揉進面裡。揉碎了，揉爛了，揉成麵糰，蒸成饅頭，吃下去，變成自己的。
墨塵站在她身邊，看著她揉麵。他的手沒有動，只是看著，看著她把麵糰揉得光滑，看著她把麵糰切成劑子，看著她把劑子揉成饅頭。他的眼睛很亮，像兩顆被水洗過的星星。他想起一萬三千年前，在河邊，她也是這樣照顧他的。那時候他渾身是傷，躺在河灘上，她跪在他身邊，用手捧著他的臉，喊他——“喂，你活著嗎？”他活著，活了那麼多年，殺了那麼多人，等了那麼久。現在他站在她身邊，看著她揉麵，什麼都不用做，只是看著。夠了，什麼都夠了。
饅頭蒸好了。林清瑤揭開籠屜，蒸汽撲面而來，帶著麥子的清香。她拿起一個，掰開，一半遞給墨塵，一半遞給蘇淺雪。墨塵接過，咬了一口。饅頭很軟，很甜，帶著一點鹹味。那是她的眼淚，等了一路的眼淚，為這個回來的夜晚流的眼淚。
“好吃。”他說。
蘇淺雪也咬了一口。“好吃。”
林清瑤也咬了一口。“好吃。”
他們站在灶臺前，一人拿著半個饅頭，慢慢吃著。月光從視窗灑進來，照在他們身上，銀白銀白的。窗外，麥穗在夜風中輕輕搖曳，像無數隻手在招手，像無數張嘴在說——回來了，回來了，你們終於回來了。
。了去用不都麼什，了去不都兒哪他。邊人的麵個那在站，旁屋茅間那在站，邊田麥片那在站，走不衝雨，倒不吹風，裡那在站他。樹的樣一模一棵那間中田麥和棵一，樹棵一變會他。來出鑽裡頭骨的他從葉枝，的他了進扎，了芽發裡心他在們它。子種些那著想，息氣些那著聞他。香清的子麥和土泥著帶，來過吹田麥從風。聲風的外窗著聽，睛眼著閉，上炕土在躺他。夢做有沒塵墨，裡夜天那
。聽間時的子輩一有為因，夠不聽怕不。世世生生聽，子輩下聽，子輩一聽，聽續繼會還。夠聽沒還，年千三萬一了聽。田麥片這到聽原荒從，原荒到聽山虛太從，山虛太到聽邊河從，年多麼那了聽。鼓敲在人有遠像，穩很，慢很跳心的他。跳心的他著聽，他著靠，裡那在睡是只。夢做有沒也。勻均很，輕很吸呼，邊他在睡瑤清林
。了等用不都麼什，了到等都麼什。裡頭饅些這在，裡屋茅間這在，裡田麥片這在。了到等經已為因，到不等怕不。會定一，的到找會但。候時的子麥季一下是許也，天明是不，天今是不。的他到找會，道知但，道知不。嗎想在也，嗎星星看在也，兒哪在人個那。人個那著想，睛眼些那著看。看在睛眼隻數無像，的閃一閃一星。星的來進裡草茅從些那著看，頂屋著看。著睡有沒也，裡屋間一另在躺雪淺蘇
。在直一，裡這在們他，的好蒸會頭饅，的長會子麥為因，到不等怕不們他。頭饅蒸們他等，割收們他等，子麥季一下等。們他著等子麥的樣一不株那，們他著等樹，們他著等子麥。了去不都兒哪，了走不，了來回們他。頭饅些那有上，田麥片這有裡心，土泥把那有裡手們他。了來回又，遠很了走，來回剛們他。著吃慢慢，頭饅個半著拿人一，邊樹在站人個三。響地沙沙中風在，茂葉枝，高多人兩，麼那口碗有，樹棵一有間中田麥。曳搖中風在穗麥的甸甸沉，的黃金黃金，了子麥，田麥片一有裡夢，夢做在它。久都候時何任往以比，久很了亮它。下一了閃又，辰星的著亮直一顆那中空虛，遠
