沙盤室裡響起低笑，舊將把木尺重重放下。他要求李定國也拿出西路失誤。李定國沒有迴避，把伊斯法罕第一處槍位暴露、敵炮校射和水車損失逐項列出。若前線只聽他一人，輔助營的白布識別和撤旗遮擋同樣可能漏掉。
校官把學員分成四組，給出同一情境：一支混編軍被騎兵衝開，後有民車，側翼火力有限，糧只夠三日。每組需交主方案和撤退方案，寫明彈、糧、傷員和民路。
第一組追求殲敵，沒給傷員車留路；第二組撤得過早，把倉和水源全讓給對方；第三組火力最省，卻假定僕從軍會永遠站穩；第四組安排較全，仍漏了翻譯和旗號差異。
李定國選第三組方案作陸路底稿，鄭成功堅持把第四組的訊號核驗併入。兩人對是否保留前沿倉意見不同：李定國認為能守半日便值得，鄭成功擔心海路接應不穩，會為一倉把船拖進淺水。
他們沒有在課堂上強行分勝負。校官讓學員分別計算陸路有穩固後援、海路受潮汐限制兩種情況，把異議保留在方案尾。哪條線使用，取決於當時條件。
第二日，舊將重新交回昨日被退的方案。他補了糧車、撤傷與民路，卻把彈藥數寫得過寬。年輕學員指出火炮連續射擊後的冷卻和補彈時間，舊將罵他紙上談兵，隨後被要求在院中帶人實際搬一輪彈箱。
搬到第三箱，隊伍已經拉長。舊將回來把射速劃掉一半，沒有認輸，只說地面泥濘時還要更慢。
鄭成功也去跟老舵手重畫港圖。他的兩處港名被保留，水深欄全部加測量日期。老舵手則第一次在風季旁寫“可被新記錄修正”，不再只靠一句“我走過”。
軍校最後定下兩條互相咬住的規矩。
青年主將遇重大攻城、追擊和大範圍炮火，需參謀、老將、軍紀三籤；緊急情況下可以先行動，事後必須寫明為何無法等籤。舊將提交方案同樣要附撤退線、補給表和友軍識別，不因資歷免交。
三籤不是讓年輕人永遠聽命，也不是把舊將的經驗塞進格子。它讓每一次越過邊界都有人留下名字，讓課堂爭論能回到可驗證的代價。
規矩寫下的當晚，校官便安排了一場城外夜行。
學員分兩隊護送糧車穿過三處村路，沙盤上的敵騎由教官旗隊扮演。鄭成功負責藍隊建議，昨日那名舊將領紅隊。兩人都不能親自下令，只能在出發前審方案，途中由學員軍官決定。
藍隊年輕軍官拿到一封“橋斷”急報，想臨時改走河灘。參謀簽了可行，軍紀學員卻指出河灘旁有村民夜間捕魚，識別旗未布；老舵手又說漲水時車軸會陷。三籤缺兩道，年輕軍官只得先派兩人驗路。
他嫌耽擱，低聲罵制度把機會磨沒。半刻後，驗路人回來，報告河灘確有三條漁舟，其中一處泥地能吞半個車輪。改道若直接執行，糧隊會在暗處和村民擠成一團。
藍隊最終只讓輕裝人過河灘傳信，糧車仍走舊路，前方多派一組修橋。速度慢了一段，車隊完整到達。
紅隊舊將遇到另一道題：前方出現少量“敵騎”，繞路會錯過交糧時辰。他憑經驗判斷是虛張聲勢，命兩翼包抄。參謀學員要求先寫撤退線，舊將不耐煩地畫了一道溝作界。
真正接觸後，教官旗隊從村牆後再放出一組。紅隊前鋒追過溝，後面的糧車卻沒人守。扮演村民的學員趁亂牽走兩匹馱馬，舊將回身時，糧袋已被紅布標作“失去”。
他怒斥演習設套。校官把他的原方案拿來，糧表上仍沒寫誰在追擊時守車。設套正是把空欄變成後果。
舊將要求重來一次，第二輪保留一隊守車，也把撤退線改成能被夜裡看見的兩盞燈。他沒有因此變年輕人的學生，只承認自己過去依靠親兵補洞，寫成可交給陌生部隊的命令時，漏洞便露出來。
藍隊同樣付出代價。修橋耗時導致交糧晚到，模擬前線少吃一頓。年輕軍官辯稱自己避免了陷車，糧官卻把遲到責任寫入結果。謹慎不自動等於正確，它只是讓損失從翻車變成延誤。
第二日覆盤，學員公開比較兩隊。紅隊速度快、丟兩匹馬和部分糧；藍隊全車到達、遲一頓，並額外耗用橋木。若前線急缺糧，藍隊也可能造成傷亡；若馱馬難補，紅隊損失會拖累後續。
李定國與鄭成功仍給出不同選擇。李定國在守城前夕更看重時限，願接受小額馱馬風險；鄭成功從海路轉運經驗出發，認為失去運輸工具後續更難補。校官將兩種判斷與適用條件同時保留，沒有評出誰壓服誰。
夜行還暴露另一件事：三籤若全部等到主將案前，會讓每個小變化都停住。軍校把許可權再拆開，既定路線內的小調整由現場參謀、老兵和軍紀見證共同籤；越過炮火、追擊和攻城邊界，才上報主將。
舊將看完新條款，終於在講席簿上按印。鄭成功的名字落在他下一行，兩人的職務和專業分欄，各自承擔自己講過的部分。
擴招名單貼出後，學員仍在爭誰更會打仗。沙盤室卻多了一面牆，掛著被退回的方案、改過的水深和空著的糧欄。英雄排名沒有答案，錯誤留下了能被下一批人接著問的地方。
軍校外，徐光啟送來的鄉村試機報告正等簽收。首批水泵、翻車改件和脫粒裝置已經進村，地主與佃戶圍著維修費和收成分配爭得更兇。夜裡，還有一根新軸在值班人眼皮底下斷了。
