脫粒機轉起來時，半個村的人都往前擠。
木齒輪帶著滾筒咯吱作響，兩名壯漢輪換踏動，穀穗從進料口送入，秸稈從另一側吐出。孩子追著飛散的穀殼跑，老人蹲在地上捻新脫下的粒，看有沒有被木齒打碎。
徐光啟沒有先問一日能脫多少。
他讓技術員量穀物溼度、滾筒間隙、兩名踏手能撐多久，又記下需要多少人遞穗、收谷和清理。機器快，前後人手若接不上，穀穗照樣會堆在地上受潮。
村口另有一架水泵。它靠水輪帶動活塞，把低渠水抬進高田。水位比設計時低了一截，水輪只能斷續轉動。村民起初以為新器壞了，技術員把水尺插進渠裡，發現這一村枯水期根本湊不足水頭。
地主要求把上游閘多關半日，水就能集中。上游村立刻反對，那會淹淺地又斷下游飲水。徐光啟沒有為證明水泵有用去改整條水權，只讓這一村保留舊翻車，泵機移到水位更穩的試驗渠。
水車、翻車、手搖與人畜力各有用處。新裝置用了更整齊的軸承和可換木齒，卻仍靠木料、鐵件、水力和人力，不是一插上便日夜自轉的神物。
第一輪脫粒試驗結果很快出來。
同樣一堆谷，機器少用數名短工，也減少雨天前搶收的時間。佃戶因此提出，新省下的僱工錢和增加的穀粒應先扣維修費，再按新比例分租。地主說田和機器都登記在自己名下，增收理應照舊契多取。
管事在旁邊幫腔：“沒有東家的田，你們把機器架在天上？”
一名佃戶把磨破的手掌攤開：“沒有我們踏輪，它也不會自己吐谷。軸壞了，誰出錢修？”
舊租約只寫田租和種子，沒有機器折耗。提高產量並沒自動讓大家富起來，先改變的是誰有資格談價、誰承擔維修、誰能決定機器先給哪塊田用。
徐光啟讓試驗期先走完，不立刻改永久租約。每次用機記谷量、工時、損耗和維修，收成後再算增量。地主、佃戶和技術員各留一份短賬，任何一方想報得更多，都要同另外兩份對。
第三夜，新軸斷了。
守夜人聽見一聲悶響，趕到棚裡時滾筒已經歪倒，半截木軸卡在齒輪間。第二日正輪到幾戶佃戶脫谷，停機一天便可能趕上雨。
村裡最先懷疑地主。前日談租時他拍過桌子，管事也公開說機器讓佃戶心變大。幾名年輕人圍住地主宅門，要求搜管事房。
技術員先封機器棚。
斷軸、墊片、插銷和地上木屑分別收起，值班簿也封存。棚門外有兩組腳印，一組是守夜人的草鞋，另一組通向管事房方向。可雨後村路只有那一條，許多人都從那裡走，腳印本身不能定人。
斷軸切面也有兩種痕跡。外側纖維被扭斷，像負荷過大；軸端又有新刮痕，說明安裝時方向可能反了。技術員承認昨日換軸由徒弟操作，自己只看了一眼。
徒弟臉色發白，說插銷孔兩邊相似，自己可能裝反。他擔心賠不起，夜裡曾回來檢查，卻沒進棚。第二組腳印也可能是他的。
誤裝、過載和有人故意動手，三種解釋一時並存。
地主趁機要求停掉全部試驗，免得村民借壞機器鬧事。佃戶則要求先扣押管事。徐光啟讓所有人退到棚外，只保留維修組，先判斷機器怎麼壞，再查誰從中得利。
維修賬提供了第一處異樣。
按領用記錄，新軸應配兩片鐵墊和一枚長插銷，現場只有一片墊，插銷也短。倉庫賬卻寫三件已全領走，領用人是管事。他解釋另一片墊遺失，短插銷是臨時替代。
技術員把斷軸裝回空架試轉。若軸只是裝反，短插銷會在轉動中逐漸退出，卻不一定當夜斷裂；少一片墊後軸端偏斜，滾筒受力不均，負荷一大便可能扭斷。
守夜人又承認，斷裂前管事曾讓他去酒坊取酒，說自己替他看半刻。值班簿上那段時間卻被塗改成“無事”。墨色較新，紙背還能看見原來的停機記號。
管事仍說自己只是發現異響，停機檢查。軍紀差役沒有因為他反對推廣便定罪，轉去查缺少的鐵墊和長插銷。
鐵墊最後在地主宅後的廢井旁找到，表面沾著同機器棚一致的黑油。長插銷則藏在管事的維修箱底。箱鎖由兩人共管，另一把鑰匙在地主的賬房手裡。
