匯抄館門前，兵部差役拿著一張勝報，要求原字照印。
勝報寫九州三處灘頭“無一失守，殺敵數百”。編輯許敬之卻從抽屜裡取出另一張抄件，上面列聯軍死亡、受傷與失聯，還記著朝鮮輔助營暫停第二波登陸。
“兩張都是軍中來的。”他說，“印哪一張？”
差役答：“當然印蓋過兵部印的。”
“兵部印能證明這張由兵部發，不能證明殺敵數百是怎麼數的。”
這間匯抄館沒有現代報館的龐大人手。它靠木刻小批印製官署告示、戰報摘要與商情，再由驛站逐處轉抄。紙墨、刻版、校對和道路都限制速度，遠地讀到時常已過數週。識字者少，門前還要掛大字摘要，請人按時朗讀。
第一期只設四欄：官署原件、具名陳述、匿名線索、編輯釋義。
官署原件照錄出處和日期，不等於事實已經核實；具名陳述由說話者負責，仍可被反駁；匿名線索只啟動核查，不直接公開定罪；編輯釋義與原文分開，不能披著官文口氣。
九州勝報被放進官署原件欄，旁邊加註“殺敵數未見屍冊或俘虜表，待核”。朝鮮傷亡抄件因來源只到營中書吏，列具名陳述，姓名暫封。
兵部差役當場翻臉：“戰事正緊，寫待核就是告訴天下軍報不可信。”
許敬之道：“若真數得出來，把數法送來，下一期照印。”
軍方要求交出書吏姓名，以防洩密。匯抄館拒絕公開，願把封存姓名交給獨立核驗官檢視。書吏身處東路軍中，若直接暴露，可能先被以動搖軍心處置。
“匿名之人也能汙衊主將？”
“公開指控不能只靠他。可他指的是傷亡冊在哪一頁，我們能去找。”
第一張板刻到一半，新的問題出現。
刻工把“失聯十七”誤刻成“死亡十七”。校對人只對文字，沒有拿原抄件逐數比。若印出去，匯抄館自己會製造比勝報更大的誇張。
許敬之停印，颳去錯字重嵌。已經印出的三十張不銷燬，蓋上紅色“誤刻”並留館，作為勘誤記錄。門外等報的商人抱怨耽擱，紙墨也白費一批。
報紙開禁的第一項成本，不是捱罵，而是承認自己的錯版。
大字摘要更難。把“軍報稱殺敵數百，尚缺核驗”壓成十個字，很容易只剩“殺敵數百”。朗讀人若省掉後半句，聽眾也會把待核當確證。
匯抄館規定摘要必須保留來源與狀態。朗讀人每次讀完，由一名旁聽者複述，若把“線索”讀成“事實”，當場糾正。口頭傳播仍會變形，只能讓更正也能被聽見。
首期出門時，軍方沒有封館。
陳陽準印，卻要求所有公開指控留回應視窗。被批官員可提交原冊、口供或異議，匯抄館在下一期同欄刊出；若證人危險，真實姓名由指定核驗人封存，館方不能拿匿名當永久護盾。
戶部隨即問報館的錢從哪裡來。紙墨、刻工和驛費都不低，若全靠官款，批評官員的人最終仍要向官署領銀；若全靠商人，商情和廣告又可能買走版面。
許敬之提出三路：官署公告按張付刻費，民間訂閱付紙墨，具名商情收版費並標“商家自述”。匿名舉報不收錢，防止出資者買一條指控。
一家鹽商願包下半年紙張，條件是不得刊鹽價囤積案。編輯拒絕後，首期紙量少了四成，只能印到原計劃的六成。開禁獲得了不收買的權利，也失去一批讀者。
另一家布商贊助門前朗讀，卻要求朗讀人每次先報商號。匯抄館準在朗讀結束後念贊助名，不許插進戰報中間。商人仍得到聲名，聽眾至少知道哪一句是訊息、哪一句是出錢者名字。
官署也想用費用控制版面。兵部願付雙倍刻費，要求勝報佔首欄。許敬之按釋出日期與緊急程度排版，不按出價。兵部可另印自己的塘報，不能讓官費把匯抄館變成第二塊告示牆。
這些規則沒有寫成高遠宣言，只落在賬簿上：誰付了多少、買的是公告還是紙張、能否影響正文。報館若自己不公開錢路，下一篇反貪文章也會先被問是誰買的。
。證反來送日二第寫撰報勝
。計載滿按員人舟敵聯失把又灣西，百近估影人中煙後擊炮按灘南，餘百估形隊退撤與印腳軍敵按灘東。報虛意故是不，加相數估營各頭灘三自來”百數敵殺“稱他
。字數定確了寫計估限上把卻，造空憑有沒寫撰報勝。隊退撤支一同複重能可還數估三，此於遠虜俘與的認確能，示顯卻錄記場戰的山習林
。值價事軍有數估，點清逐等能不場戰持堅他，出刊也議異者作原”。列另亡傷認確；複重在存，百數計合數敵估灘三“：為正更期二第
。字數亮漂先原留保有沒也，子騙寫者作原把有沒正更
