西伯利亞的冬天，是能把人魂魄都凍僵的。
零下四五十度的酷寒，成了北路軍一個看不見、卻無處不在的“敵人”。
更讓將士們措手不及的是，那些在中原、在溫潤地帶運轉如常的新式裝備，到了這片冰原，竟也一個個“水土不服”、鬧起了脾氣。
最先出問題的，是被視作千里眼、順風耳的電臺。
電臺這東西，是北路軍在萬里冰原上聯絡主力、傳遞軍情的命脈。
堡寨分散、戰線漫長，全靠一道道電波，把星羅棋佈的哨站與中軍連在一起。
可在極端低溫下，電臺裡的電池，電量急劇衰減、甚至直接失靈凍僵；機械轉動的部位，潤滑油凍成了黏稠的膏體、乃至凝固卡死；金屬也在酷寒中變脆，一些零件稍一受力便崩裂損壞。
於是，可怕的事情發生了——前沿的幾個哨站，接二連三地與主力失去了聯絡。
任你怎麼呼叫、怎麼拍發電報，那頭就是一片死寂，沒有半點回音。
中軍的報務兵急得滿頭是汗，可在這冰天雪地裡，“失聯”兩個字，意味著什麼，誰都清楚：是哨站遭遇了哥薩克的偷襲、全軍覆沒了？
還是單純的電臺凍壞了？
敵情無法上報，命令無法下達，等於一下子被矇住了眼睛、堵住了耳朵。
失聯最久的那個哨站，卡在一處俄軍糧隊必經的河谷口，駐著二十多個兵。
最後一次發報，只來得及說“風雪驟起、敵蹤待查”，訊號便戛然而止。
中軍這邊，一天呼叫數十遍，耳機裡只有沙沙的電流雜音。
有參謀急著要派隊伍冒雪馳援，可外頭是能把人活活吹走的白毛風，貿然出兵，找不到哨站不說，救援的人自己都得搭進去；可不救，萬一哨站正被哥薩克圍攻，那二十多條人命、那處要命的隘口，就全完了。
那幾日，中軍帳裡的油燈徹夜不熄，趙二虎守著那臺沉默的電臺，一遍遍地問“通了沒有”，報務兵的手都搖酸了，得到的卻始終是死一般的寂靜。
一種比炮火更磨人的焦灼，死死壓在每個人心頭——在這萬里冰原上，斷了聯絡，就像黑夜裡被人矇住了雙眼。
趙二虎憂心如焚——彼時北路軍正按“打補給、困孤堡”的方略推進，幾個哨站扼守著關鍵的補給節點，一旦因失聯而誤了軍情、被俄軍各個擊破，後果不堪設想。
訊息輾轉傳回京師，負責軍工與裝備的李國棟，驚出一身冷汗，當即拍板：不等不靠，立刻組織最精幹的工程隊，攜帶器材、配件和保溫材料，緊急北上，無論如何，要把這條冰原上的通訊命脈搶回來！
一支由通訊、機械專家和工程兵組成的搶修隊，火速集結、星夜兼程，向著萬里冰原進發。
隊伍裡，有經驗豐富的老工程師，也有不少主動請纓的年輕人，其中一個叫沈硯青的年輕工程師，才二十出頭，是工部學堂裡拔尖的技術苗子，專攻低溫下的機械與電學，這一次，他不顧北方苦寒，第一個報了名。
一路上，搶修隊真正領教了什麼叫西伯利亞的嚴冬。
呵氣成冰，睫毛、鬍鬚上掛滿白霜，裸露的皮膚片刻就會凍傷；火車、雪橇、徒步，換了一程又一程，越往北走，天地越是一片蒼茫的白，連撥出的氣都彷彿要在半空凍成冰碴。
可沒有一個人叫苦——他們知道，前方的弟兄，正等著他們把那條斷掉的“線”接起來。
抵達前線，搶修隊立刻投入了爭分奪秒的戰鬥。
他們很快找準了癥結，並拿出了一整套針對性的改造辦法。
