說起沈硯青，搶修隊裡沒人不豎大拇指。
他是江南一戶織工的兒子，爹死得早，娘靠替人漿洗供他讀書。
新朝開了工部學堂，不收束脩還管飯，他便一頭紮了進去，憑著一股別人沒有的痴勁，啃下了電學、機械一門門功課，尤其痴迷於“讓機器在最冷、最熱、最苦的地方也能轉起來”。
畢業時，先生們都想留他在京師的工坊裡，安穩、有前程，可北疆一告急、搶修隊一招人，他卻第一個報了名。
同窗問他圖什麼，他摸著後腦勺笑：“咱們造的這些電臺、機器，到底經不經得起冰原的凍，不親自去看看，這輩子心裡都不踏實。再說了，前方的弟兄等著用呢。”
北上這一路，他是隊裡最年輕的，卻也是最肯吃苦、最愛琢磨的一個，誰的手凍僵了，他搶著替人幹活；哪臺機器有了疑難，他熬通宵也要弄明白。
誰也沒想到，這個總帶著一臉憨笑的年輕人，會把命，永遠留在那片雪原上。
沈硯青犧牲的那場暴風雪，來得又急又猛。
那是搶修隊北上後，要打通的最後一段、也是最偏遠的一段線路。
一座扼守河谷的前沿哨站，電臺在暴風雪中徹底啞了火，而據此前的情報，一支俄軍運糧隊，極可能趁著這場風雪，從那片河谷透過。
哨站若不能及時恢復通訊、把敵情報出來，前方設伏的隊伍，就可能錯失戰機，甚至反被打個措手不及。
沈硯青帶著兩個工程兵和一臺搶修好的保溫電臺，冒著風雪出發了。
越往前走，風雪越大。
白毛風捲起雪沫，打在臉上像刀割一般，能見度不過幾步，天地間一片混沌，連熟悉道路的嚮導都不敢大意。
他們深一腳、淺一腳地在齊膝深的積雪裡跋涉，每前進一步，都要耗費巨大的力氣。
等跌跌撞撞趕到哨站，三個人幾乎都成了雪人。
來不及喘息，沈硯青立刻投入搶修。
他發現，哨站的電臺，不只是電池凍壞，連關鍵的元件也在低溫下出了故障，必須用帶來的備件更換、重新除錯。
可就在這時，意外發生了——隨行馱運物資的雪橇，在風雪中翻覆，原本為哨站通訊兵和搶修隊準備的一套備用保溫裝置，連同取暖的炭火，遺失了大半。
冰原上的夜，冷得能要人命。
哨站裡，幾個日夜值守的通訊兵，已經凍得嘴唇發紫、渾身發抖，卻還死死守著崗位——他們要等電臺修好，第一時間把敵情發出去。
而搶修，又必須有人在低溫下，長時間裸露著雙手，去精細地操作那些細小的零件、接線。
沈硯青沒有半分猶豫。
他把僅剩的、能正常工作的保溫裝置和暖袋，一股腦塞給了哨站的通訊兵，又把自己身上那件質量最好的防寒大衣，脫下來，披在了年紀最小、凍得直打哆嗦的一個通訊兵身上。
“你們得守著電臺、等著發報，不能倒下。”
他搓了搓凍得發麻的手，故作輕鬆地說，“我年輕，火力壯，扛得住。”
就這麼，他只穿著單薄的衣物，在零下數十度的嚴寒裡，裸著雙手，一干就是兩三個時辰。
手指凍僵了、不聽使喚了，他就湊到嘴邊，用僅存的熱氣哈一哈、在懷裡焐一焐，緩過一點知覺，接著擰螺絲、接線路、調元件。
”。麼什算，凍點這我，填去命拿要就兄弟的線前，通不臺電，了點一差就“：頭搖是只他，手暖暖、歇一歇他勸們友戰
。了好修於終，臺電，夜半後
。騰歡片一站哨個整，刻一那的軍中往發地晰清，報的隊糧軍俄把站哨當、起響新重聲流電的悉當
。旁臺電了在倒栽地重重，黑一前眼，後之”好就了通“句一後最完說在卻，青硯沈而
。竭衰傷凍的度深了陷，中寒酷在暴間時長因也人個整，傷凍重嚴中覺不知不在已早，腳雙、手雙的他
。援求方後向刻立又，火炭起燃，暖保的到找能有所上裹他給，去上撲樣一了瘋們友戰
。了遠太、大太在實，原冰片這可
