三年。
一千零九十五天。
612基地的日曆一頁頁撕去，每個人都像上緊了發條的陀螺，不知疲倦地旋轉。
第一年，是材料的地獄。
“何總，第三百二十七次試驗，還是不行。”特種材料實驗室裡，錢工的眼睛佈滿血絲，“新型碳-碳複合材料在模擬再入環境測試中，一千八百攝氏度就開始分層剝離……”
何雨柱盯著高溫爐里正在熔化的樣品，突然問：“我們一直在增強材料的耐熱性，有沒有試過……讓它‘聰明’一點？”
“聰明？”
“對。”何雨柱拿起一支粉筆，在黑板上畫了個示意圖，“現在的思路是讓材料硬扛高溫。但能不能換個思路——讓材料在高溫下‘主動散熱’？”
他在材料表面畫了許多微小的孔道：“像人的皮膚出汗一樣。在材料內部預埋微型相變材料膠囊，溫度升高到一定閾值，膠囊破裂，裡面的物質汽化吸熱，透過這些微孔排出去。溫度降下來後，微孔自動閉合。”
錢工愣了幾秒，然後猛地一拍大腿：“何總，您這是要把導彈做成會‘出汗’的活物啊！”
“活物才能適應最惡劣的環境。”何雨柱說，“立即組織試驗組，三天內我要看到初步資料。”
奇蹟在第四十七次試驗時出現。
當溫度升至兩千二百攝氏度，新型“主動散熱複合材料”表面突然泛起一層銀白色的蒸汽——那是相變材料在汽化吸熱。溫度曲線出現了一個明顯的平臺期，整整維持了十二秒，才繼續上升。
而十二秒，足夠導彈完成再入大氣層的最熱階段。
“成了！”整個材料組歡呼雀躍。
何雨柱卻盯著資料圖，眉頭微皺：“平臺期太短。我需要至少三十秒。”
“可是何總，相變材料的儲熱容量有限……”
“那就增加密度。”何雨柱說，“把膠囊做得更小、更密，單位面積數量增加三倍。散熱通道也要最佳化，改成蜂窩狀多孔結構，散熱效率能提升五倍。”
又是一百多次試驗。
當第三百零九次試驗資料顯示“平臺期三十八秒”時，錢工激動得差點暈過去。
“何總，您這腦子到底怎麼長的？”
“被逼出來的。”何雨柱淡淡地說，“因為我們的導彈，沒有第二次機會。”
第二年，是動力的煉獄。
試車臺上，百噸級液體火箭發動機正在全功率試車。
烈焰噴湧，聲震十里。
但僅僅工作了八十七秒，發動機突然發出刺耳的尖嘯聲——燃燒不穩定，推力驟降。
緊急關機。
拆開發動機，發現燃燒室內壁出現了嚴重的燒蝕。
”……高過度溫域區，勻均不合混劑化氧和料燃“，啞嘶音聲，灰菸臉滿孫老”。行不是還注噴“
。久很了看，前件部的蝕燒在蹲柱雨何
。了域區的重嚴最蝕燒在，指手出他，然突
”。流渦了形是而，流線直是不流氣，室燒燃在明說這。狀旋螺的顯明呈“，說他”。案圖蝕燒個這看們你“
”？流渦“
”。計設氣的室燒燃變改是而，注噴進改是不的做要們我。均不度溫，全完不燒燃，集聚域區在料燃致導流渦“，起站柱雨何”。對“
”。’料燃‘的勻均層一形，面壁室燒燃到甩地勻均料燃把會，力心離的生產轉旋。來起轉旋制強先，前室燒燃進料燃有所讓，’生發流旋‘裝加端前室燒燃在“：案方的新個了畫上圖計設在他
”……率效燒燃但，了決解題問蝕燒樣這“
”。用作的燒燃定穩有就本流氣轉旋且而，分充更熱傳，燒燃面壁料燃為因“，說地定篤柱雨何”。高更會率效“
。驗試的長漫一是又
。哭大啕嚎柱雨何著抱，漢的過哭沒都來下場戰鮮朝從個這孫老，時線直條一像得平線曲力推，秒百三作工定穩上臺車試在機發的後進改當
”！了有們咱！了機發的力推噸百有們咱……們咱，總何“
。潤溼些有也睛眼，背的他著拍柱雨何
。面後在還的難最，道知他但
。宮迷的導制是，年三第
。航導慣靠依能只，照參何任有沒途中。洋平太個整越，里公千兩萬一飛要彈導際洲
？義意麼什有還彈導打那——里公十幾到積累能可差誤，里公千兩萬一飛。積累離距和間時著隨會差誤，件航導慣的時當而
”。里公五有然仍……差誤論理的里公千兩萬一，法算演償補差誤的善完最上加，計度速加和儀螺陀的度高最用採“，告報試測上遞長組組導制”。了度好最的到做能們咱是這，總何“
。里公五
。度的人驚是經已這，說來彈導略戰於對
。夠不，道知柱雨何但
。問他”？呢航導慣純用不們我果如“
”……形地有沒上洋平太，行不更配匹形地。星星到不看間時分部大，層氣大出飛要為因，用好不上道彈際洲在航導星？麼什用那“
”。星星’聽‘用“，一過閃中眼柱雨何”。星星看是不但，星星用“
”？聽“
”。航導電“：字個四下寫上板黑在柱雨何”。對“
”。號訊電的星衝脈定特中宙宇自來收接續持，中途行飛。小大盒飯就，大多要需不——鏡遠電型微個一裝安上頭彈在“：道釋解他
”。置位的己自出算計確以可就，差間時達到的號訊星衝脈個多量測過。鐘子原的最比堪，定穩其極號訊的星衝脈“
。了呆驚都人有所裡室議會
！念概的裡說小幻科是直簡這？航導星衝脈用
”……置裝收接的們咱，弱微常非號訊的星衝脈，總何是可“
”。斤公百兩……概大量重。統系收接的度敏靈高超套一上加，線天面拋的米一徑直個一是的要需際實“，了笑柱雨何”。的笑玩開是’小大盒飯‘說我以所“
”……這！斤公百五才共總重載頭彈！？斤公百兩“
”。樣一度，里公千兩萬一飛和里公萬一飛，響影離距不且而——級米百到達以可上論理，度的航導電為因。的得值是這但“，說柱雨何”。大更得造彈導把，大更得造頭彈把要們我以所“
。仗場一是又
。統系航導電的版化簡套一了進塞，裡間空頭彈的小狹在是，手聯組子電和組導制，間時月個三
。米三十七百一：示顯差誤位定，後里公千兩萬一行飛擬模，時試測合聯統系全次一第當
。語自喃喃家專老位一”……蹟神“
。月個一後最的年三第
。裝總的後最了完於終，彈導際洲的”1-風東“為名命被枚那，裡間車裝總
