它靜靜地躺在那裡，全長三十二米，直徑三米，通體銀白，像一柄直指蒼穹的巨劍。
何雨柱站在導彈前，仰頭看著這個龐然大物。
三年了。
一千多個日夜。
無數人的心血，無數次的失敗，無數個不眠之夜。
都凝聚在這柄劍裡。
“何總，上級通知，三天後舉行首次飛行試驗。”趙明德走過來，聲音有些顫抖，“打……打全程。目標，太平洋上的預定靶區。”
何雨柱點點頭：“知道了。”
“您……不緊張？”
“緊張。”何雨柱說，“但更多的是期待。”
他伸出手，輕輕觸控冰冷的彈體：“期待它飛起來的樣子，期待它命中目標的樣子，期待它告訴全世界——”
“從今天起，有些地方，不再安全了。”
三天後，西北某絕密發射場。
觀摩臺上，三年前接見過何雨柱的那幾位老人，全部到場。
更遠處，幾輛特殊的車輛停在那裡——那是使館的“觀察車”。雖然這次試驗沒有正式邀請觀察員，但該知道的人，都已經知道了。
“報告！發射前最後一次全系統自檢完成！所有引數正常！”
“報告！氣象條件符合發射要求！”
“報告！目標海域監測船已就位！”
一連串的報告聲中，何雨柱坐在發射控制臺前，最後一次檢查著面前密密麻麻的儀表和螢幕。
他的手很穩。
就像三年前承諾時一樣穩。
“倒計時十分鐘準備！”
揚聲器裡的聲音，讓整個發射場的氣氛驟然繃緊。
錢老走過來，拍了拍何雨柱的肩膀：“雨柱，放手幹。成了，你是功臣。不成……我們這些老頭子頂著。”
何雨柱抬頭，看著這位為中國國防事業奉獻了一生的老人，鄭重地點了點頭。
“倒計時一分鐘！”
“五十秒！”
“三十秒！”
。芒的冽冷著耀閃下在，箭巨的白銀枚那，上臺發
”！一、二、三……八、九、十“
”！！！火點“
。湧噴焰烈，震地大，中聲鳴轟的地天震
！穹蒼刺直，龍巨的醒甦條一像，起而地拔1-風東
……彎轉、升爬、速加
。行進式程定預按切一
”！常正離分級一“
”！常正火點級二“
”！道彈定預進，層氣大出飛已彈導“
。線跡軌的上幕螢大著盯都人有所，裡所揮指
。延東向，度速的人驚以正，線條那
……島列本日越，島半鮮朝越，海渤越，北華越
。洋平太的遠遙向飛
。去過秒一分一間時
。時小個一
。時小個兩
——時鐘分七十時小三第向指間時當
”！層氣大再彈導！告報“
”！定穩態姿頭彈！告報“
”！道彈段末正修在正，常正作工統系航導電！告報“
。眼子嗓了到提都心的人有所
。秒百三後最
。秒百一後最
……秒十後最
”！！！中命“
。合重完，圈圓的區靶表代和，線跡軌的彈導表代，上幕螢大
”！米七十九差誤……差誤！區靶中命認確“：告報回發船測監上洋平太，時同乎幾
。寂死
！呼歡的般炸是，後然
。來起了站部全們人老，上臺觀
。角眼了，鏡眼下摘，人老的目善眉慈位那
：手的他住握，前面柱雨何到走他
”。了苦辛，志同柱雨“
”——起天今從“
”。了聽人有，話說們咱“
：禮敬，正立柱雨何
”！達必命使，遞快風東，長首告報“
”。始開是只這“
