前門大街的晨霧剛被太陽烤化，何雨柱已經推著二八大槓支起了攤。
腳踏車後座掛著一塊硬紙殼，毛筆字寫得龍飛鳳舞，雞爪子亂舞：
【明明白白預製菜·木須肉】
——“提前備好，當場加熱，味道不輸現炒，價格一千八！”
——“不含硝，不加糖精，不好吃立馬退錢！”
紅紙貼著鐵盒，一盒也就巴掌大，隔水加熱三分鐘，“噗”一聲揭蓋，香氣蹦出三米遠。
路過的大嫂當場就合不攏腿走不動道了，“大兄弟，給我來一盒，不好吃真退？”
“肯定退啊！退到您滿意為止！”
“那給我來兩盒，不好吃我也認了，這味兒聞著就值！”
……
同興居二樓，李德全扒著窗戶，按耐不住內心的喜悅，笑得見牙不見眼：“柱子，好樣的！把‘XX樓’門口都堵了，哈哈，錢扒皮今天肯定坐蠟了！”
李德全話音未落，“XX樓”後門鬼鬼祟祟探出一顆腦袋——錢大廚，他的金絲眼鏡反著光，就像兩隻狐狸的眼睛一閃一閃。
“錢爺，咱要不要去掀他的攤子？”夥計擼起袖子，露出了疙疙瘩瘩滿是腱子肉的胳膊。
“掀？你打得過人家，人家可是紅星軋鋼廠的高階鉗工！”錢大廚右手扶額，“去，你給我買一盒來，要發票！我嚐嚐到底什麼妖孽！”
五分鐘後，滾燙的鐵盒遞到錢經理手裡。
他先聞了好久，再小口，再一大口，表情從“冷漠”到“震驚”到“陶醉”最後直接“破防”，眼淚“刷”地下來，就如同長江之水，滔滔不絕，又如同黃河氾濫，一發不可收拾：“好吃！真好吃！雞蛋嫩，肉片滑，木耳脆，黃瓜綠，連湯汁都能拌三碗飯！我這半年到底在賣什麼垃圾？”
……
中午十一點，何雨柱的五十盒庫存已經售罄。
他正收攤，背後傳來顫抖的聲音：“柱……柱爺！”
回頭一看，錢大廚雙手捧著空盒，眼眶紅得跟滷肉一個色號：“供貨不？我溢價三成收！”
“溢價也不是不可以，但俺有三個小小的要求。”何雨柱咧開血盆大嘴微微一笑，露出了二十八顆白牙。
“您說！別說三個信，三十個我都答應您！”
“第一，改名‘明明白白預製菜’，不許再掛‘現炒’羊頭；第二，降價到一千五，讓利食客衣食父母；第三，每盒貼我照片，寫‘何雨柱監製’，我要對味道終身負責！”
錢大廚緊咬牙關：“一千五？我店大人多利潤薄……”
“薄利多銷，良心買賣，這生意才能做長久。”何雨柱拍拍他肩膀，“想想你今天的眼淚，那是金錢的味道嗎？那是道德的味道！”
錢大廚一跺腳：“成！我籤！不過照片能不能換張帥的？您這照片笑得像剛剛吃了個死———，”他猛然住嘴，訕訕地說，“剛撿到糧票。”
“撿糧票難道就不帥嗎？工人階級最愛！”
……
”！天今有也你，皮錢“：翹子鬍得笑，份一拿也人中做全德李，份一拿各廚大錢與柱雨何，份三式一，章公蓋、印手按，立場當同合
：字小行一面下像頭，籤標的”像頭大己自“著印個百五了買便順，後斤百三了訂氣口一，廠聯奔直車騎，包書進塞——錢塊萬百四——金訂筆一第的他把柱雨何
”工鉗階高廠鋼軋星紅（柱雨何——錢退我找，吃好不“
……
。觀奇現出街大門前，後天三
：寫紙紅，桌長起支口門樓XX
】售開日今·菜製預白白明明【
