北風依舊凜冽，但比寒風更刺骨的，是驟然降臨的嚴峻現實——蘇聯單方面撕毀合同，撤走全部專家，帶走了關鍵的技術資料和圖紙。
五院乃至整個國家的國防尖端專案，彷彿一夜之間被抽掉了主心骨，陷入了前所未有的困境和迷茫。
何雨柱臨危受命，被任命為一個緊急成立的“特種材料攻關指揮部”的常務副組長，組長由一位德高望重的副院長兼任，但實際擔子全壓在了何雨柱肩上。他們的第一個，也是最緊迫的任務，就是解決高效能航空發動機渦輪盤材料的自主製備問題。
原先蘇聯援助的鎳基高溫合金配方和工藝引數成了廢紙，而我們自己試製的渦輪盤，在模擬高溫高速的臺架試驗中，不是嚴重變形，就是直接斷裂，根本達不到設計要求的使用壽命。
會議室裡，氣氛比窗外的天氣還要冰冷。來自鋼鐵研究院、有色金屬研究院以及幾家大型鋼鐵廠的專家和技術骨幹坐滿了房間，個個面色凝重。
負責冶金工藝的副總工，一位姓周的老專家，指著投影幕布上那張佈滿了裂紋和蠕變孔洞的渦輪盤殘骸照片，痛心疾首：
“問題很明確！我們現有的鎳基合金，高溫強度、抗蠕變效能和持久壽命，全面不達標！蘇聯人給的配方里，那些關鍵的微量元素新增比例和熱處理工藝，我們根本摸不著頭腦！沒有合格的渦輪盤，我們的戰機就是一堆廢鐵，上不了天！”
一位來自東北某大鋼廠的總工程師搓著粗糙的大手，眉頭擰成了疙瘩：“周總，不是我們不盡心！冶煉高純度鎳基合金，需要超高功率電弧爐、真空熔煉爐，這些裝置我們要麼沒有，要麼精度不夠！還有那些微量元素，像什麼錸、鉭、鉿，新增量要求精確到萬分之幾，我們的計量和控制手段跟不上啊！巧婦難為無米之炊！”
“沒有米，就想辦法找代糧！沒有巧婦，我們就自己學，自己練！”何雨柱的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的堅定，打破了會場的悲觀氣氛，“蘇聯人能搞出來，我們中國人就一定搞不出來？我不信這個邪！”
他走到臺前，目光掃過全場：“從現在起，忘記蘇聯那個配方。我們從頭開始，搞我們自己的高效能渦輪盤材料！”
“從頭開始？”下面一片譁然，“何組長，這談何容易！合金設計如同大海撈針，沒有理論指導，沒有實驗資料積累，這要摸索到什麼時候？”
“理論我們有基礎，資料我們一點點攢！”何雨柱斬釘截鐵，“我建議，我們改變思路，不跟蘇聯人在複雜的多元合金體系裡硬碰硬。我們集中力量，主攻定向凝固工藝和粉末冶金這兩個有可能實現彎道超車的技術路徑！”
“定向凝固？粉末冶金？”很多老冶金專家露出了疑惑的神情。這在當時是國際上最前沿的技術，國內幾乎是一片空白。
“對！”何雨柱在黑板上畫著示意圖，“定向凝固，可以讓合金晶體沿著受力方向定向生長，消除橫向晶界，大大提高高溫強度和抗熱疲勞效能。粉末冶金，可以將合金製成極細的粉末，再熱壓成型，成分更均勻，效能更穩定！這兩條路，都可能繞開我們對大型真空熔煉爐和複雜微量元素精確控制的絕對依賴！”
這個大膽的戰略轉向，讓在場所有人都倒吸一口涼氣。這無異於放棄相對熟悉的追趕路徑，去開闢兩條充滿未知和風險的嶄新道路。
“何組長，定向凝固爐、霧化制粉裝置，這些我們都沒有！怎麼搞？”
“粉末冶金，工藝極其複雜，粉末氧化、汙染問題怎麼解決？”
“這風險太大了！萬一兩條路都走不通，我們耽誤不起這個時間！”
質疑聲此起彼伏。何雨柱耐心地聽著，等聲音稍歇，他才緩緩開口：“裝置沒有，我們可以土法上馬，自己設計，自己改造！我知道困難重重，但請大家想一想，跟在別人後面，永遠只能吃灰！只有掌握核心原理，走出自己的路，我們才能真正站起來！”
他拿出了之前在陀螺儀專案上成功的經驗，以及從副院長《過程控制論》中領悟到的系統最佳化方法，詳細闡述瞭如何將材料研發看作一個多變數、多目標的複雜系統，透過設計正交實驗、建立數學模型，來高效篩選合金成分和最佳化工藝引數。
他的思路清晰，邏輯嚴密，雖然聽起來依然艱難，卻讓眾人看到了一絲科學的希望和可行的路徑。
在得到了上級的默許和支援後，何雨柱將攻關團隊分成了“定向凝固”和“粉末冶金”兩個大組，他自己則坐鎮中樞，協調資源，把握方向。
接下來的日子，是一場與時間賽跑的艱苦鏖戰。
“定向凝固組”在一個廢棄的倉庫裡，利用一臺老舊的大型真空爐進行改造。沒有精確的溫度梯度控制系統，他們就靠老師傅的經驗和手工調節；沒有合適的模殼材料，他們就試驗了幾十種陶瓷配方……失敗了一次又一次，拆了裝，裝了拆，車間裡日夜燈火通明，瀰漫著金屬和耐火材料混合的焦糊味。
“粉末冶金組”的困難更大。高純度金屬粉末的製備是關鍵。沒有先進的惰性氣體霧化裝置，何雨柱帶著幾個年輕技術員，硬是鼓搗出了一套“簡易水霧化裝置”，但最初製出的粉末不是氧化嚴重就是形狀不規則。他們像淘金一樣，一遍遍調整水壓、噴嘴結構、熔融金屬的過熱度……每個人的手上、臉上，都沾滿了黑乎乎的金屬粉末。
何雨柱幾乎住在了指揮部，辦公室的燈光總是亮到深夜。他不僅要處理兩個組遇到的技術難題，還要應對來自各方面的壓力和質疑。有人寫信告狀，說他“好大喜功”、“勞民傷財”、“不切實際”。韓菡看著他日益消瘦和沉默，心疼不已，卻只能默默支援。
轉機出現在“粉末冶金組”。在一次幾乎絕望的試驗後，負責檢測的小張突然衝進何雨柱的辦公室，手裡舉著一個剛做完金相檢測的樣品，激動得語無倫次：
“何組長！成了！你看！這組織！這晶粒度！前所未有！效能初步檢測，已經接近蘇聯老樣品資料的百分之八十了！”
”！力和度溫結燒是其尤，數引藝工化佳最續繼！了對向方，們志同訴告！了好太！好“：抖些有而激為因音聲，子桌拍一地猛他。畫圖的最上界世彿彷，織組觀微的細勻均那，看觀細仔下燈在，品樣的小小個那過抓把一柱雨何
！升提著顯了有能效溫高，棒試的織組晶柱向定有了出備製功，率速卻冷制控和計設殼模進改過們他，息訊好來傳後隨也”組固凝向定“
。雲的重厚了穿於終，曙的利勝
！了克攻者作工技科國中的邪信不群這被於終，藝工金冶末、固凝向定的步初和料材金合溫高型新的權產財慧智主自有，夜之眠不個數無和索的敗失次百數過經
！了騰沸都院五個整至乃，部揮指個整，時來傳息訊的求要計設過超分部至甚到達面全標指項各，核考久耐的格嚴了過通功中驗試架臺在，盤渦的造製藝工新、料材新用採當
”！樑脊的正真業工防國國中們我是，路條這！啊路條一了出殺，們我著帶你是！服口服心！了服我！長組何“：橫縱淚老，前面柱雨何到走杯酒著端，家專老周的對反烈激經曾位那，上會功慶的烈熱而樸簡在
”！坎的去過不邁人國中們我有沒就，頭勁的新創敢、輸服不這有們我要只！克攻去們我著等技’子脖卡‘的多更有還，後以！子脖的們我住不卡人聯蘇！始開個一是只這，們志同“：毅堅和淚著爍閃中眼，杯酒起舉柱雨何
。們他著待等在戰挑的難艱更、多更有還，來未而，易不之來績個這，道知柱雨何
！的垮不都難困何任是，樑脊和慧智的人國中，明證行用經已，們友戰的他和他但
