週六上午，何雨柱照例在教研室批改作業。
陽光透過格子窗照進來，在書桌上灑下一片溫暖的光斑。
桌角堆著厚厚兩摞作業本，左邊是《材料力學》的，右邊是《工程振動學》的。
他泡了杯茉莉花茶，開始工作。
大部分作業都中規中矩，有認真推演的，也有明顯敷衍的。
何雨柱批改得很細緻，對的打勾，錯的地方用紅筆標出，旁邊寫上批註——“這一步少了應力修正因子”
“這個邊界條件用錯了”
“建議參考教材第87頁例題”。
批到一半時，他翻開一本字跡略顯潦草的作業本。學生叫李建國，工程力學系大三學生，平時成績中等，不突出也不落後，屬於那種最容易被老師忽略的學生。
但今天的作業，讓何雨柱停下了筆。
作業題是計算一個簡支梁在移動載荷下的動力響應，這是一道綜合題，需要用到振動理論和材料力學的知識。大多數學生都是按部就班地套公式，但李建國的解法很特別——
他沒有用標準的模態疊加法，而是自己推導了一個新的積分形式解。更讓何雨柱驚訝的是，這個解法的核心思路，竟然和他在西北基地最佳化某型號導彈彈體結構時用過的“移動載荷的等效靜力法”驚人地相似！
何雨柱摘下眼鏡，揉了揉眼睛，又仔細看了一遍。
沒錯，思路幾乎一致。都是把移動載荷等效為一系列靜態載荷的疊加，然後透過巧妙的座標變換，把時域問題轉化為頻域問題來處理。雖然李建國的推導還略顯稚嫩，有些細節處理不夠嚴謹，但核心思想完全正確。
這可是西北基地花了兩年時間才摸索出來的方法！怎麼會被一個大三學生獨立想出來？
何雨柱拿起紅筆，在作業本上寫下批語：“解法很有創意，思路正確。但第3步的座標變換有誤，建議參考《振動理論中的積分變換方法》一書。另：週一下午三點，來我辦公室一趟。”
他繼續批改剩下的作業，但心裡一直想著這件事。
週一下午兩點五十，何雨柱剛泡好茶，敲門聲就響了。
“請進。”
門被輕輕推開，一個瘦高的男生站在門口，穿著洗得發白的中山裝，戴著一副塑膠框眼鏡，神情有些拘謹：“何老師，您找我？”
“李建國同學吧？進來坐。”何雨柱指了指對面的椅子，“喝茶嗎？”
“不……不用。”李建國小心地坐下，雙手放在膝蓋上，坐得筆直。
何雨柱拿出他那本作業：“上週的作業，我看了。你這個解法，是怎麼想出來的？”
李建國臉紅了紅：“我……我就是瞎想的。那天去圖書館，看到一本舊書，講鐵路橋樑受列車載荷的分析，裡面提到了一種‘移動座標法’。我就想，能不能用到梁的振動分析上……”
“哪本書？還記得名字嗎？”
“好像叫……《鐵路橋樑動力分析》，五十年代出的，作者姓錢。”李建國努力回憶，“書很舊了，在圖書館最裡面的架子上。”
何雨柱點點頭。那本書他知道，是錢學森早年寫的，印數很少，現在很少有人看了。
“你把那本書的方法，推廣到了更一般的情況。”何雨柱說，“而且無意中，你發現了一種很有價值的思路。知道嗎，你這個方法，和工程上處理移動載荷的某種先進方法，思路是一致的。”
”？的真“：了大瞪睛眼國建李
”。的對是向方但，善完夠不還導推的你然雖。法方似類個一的過用中程工際實是這，看你“，了黑塗經已分部鍵關，然當——本記筆的己自開翻柱雨何”。的真“
……題問態穩為化轉題問變時把何如到講，用應的中析分振在換變葉立傅到講，起講法力靜效等的單簡最從。理原的中其解講國建李給，式公的上本記筆著指他
。通就點一，捷敏很維思實其，生學的眼起不時平個這，現發柱雨何。題問出提時不，真認很得聽國建李
”？上彈導……在用是不是……用應程工個這的說您“，問然突國建李”，師老何“
”？問麼這麼什為“：愣一柱雨何
”……的移是也荷載個那，荷載力氣空的化變到會，時行飛層氣大在彈導說，料資些一過看我“，說地思意好不國建李”。的猜瞎我……我“
”。說多要不，好就道知，事些有“：眼一他了看深深柱雨何
。頭點趕國建李”！白明我“
