“老師，那我們什麼時候交稿？”李建國問。
“寒假結束前。”何雨柱說，“但是不要求一步到位，先寫出來，我們再一起討論修改。”
學生們摩拳擦掌，幹勁十足。
寒假正式開始那天，木華大學校園冷清了許多。但工程力學系三樓的幾個辦公室，燈總是亮到很晚。
何雨柱帶著學生們，開始了集中攻關。
每天上午九點到十二點，是個人寫作時間。每個人在自己的工位前，埋頭寫稿。下午兩點到五點，是集體討論時間。大家把上午寫的內容拿出來，逐字逐句討論。
“林墨，你這個變剛度梁的例項，引數選得不夠典型。”何雨柱指著稿紙，“應該用航天器支架的實際資料。”
“可是老師，那些資料涉密……”
“用公開文獻裡的近似資料，但要說明實際工程中會更復雜。”
“建國，你這裡講多尺度耦合，推導跳步了。學生看不懂。”
“那我再補充兩步？”
“至少補三步。要假設讀者只有本科基礎，不能想當然。”
討論很激烈，有時甚至會爭論起來。但都是學術爭論，都是為了把書寫得更好。
何雨柱很欣慰。這些年輕人，不僅認真，而且有自己的思考。他們不是機械地整理資料，而是真正在消化、在吸收、在發展。
除夕前一天，何雨柱讓學生們回家過年。
“初稿都差不多了，剩下的我來完善。”他說，“你們回家好好陪父母，過完年再繼續。”
學生們走後，何雨柱一個人留在辦公室。窗外飄起了小雪，四九城漸漸籠罩在白色的靜謐中。
他翻開已經寫了兩百多頁的初稿，一頁頁審閱。
第一章緒論，講結構最佳化的意義和發展歷程。他特意用了一節來講趙鐵軍的貢獻，還配了一張趙鐵軍年輕時的照片——那是趙鐵柱提供的，照片上的年輕人笑得燦爛。
第二章基礎理論，是常規內容，但何雨柱加入了很多工程例項，讓理論不再枯燥。
第三章多尺度最佳化，李建國寫得不錯，思路清晰，案例詳實。
第四章變剛度設計，林墨下了功夫，不僅講理論，還講了製造工藝的挑戰。
第五章工程應用，是何雨柱親自寫的。他結合在西北的經驗，講了最佳化方法在航天、航空、橋樑等領域的實際應用，每個案例都有資料支撐。
整本書，既有理論深度，又有實踐價值。更重要的是，它傳遞了一種精神——科學要為國家服務，要為實際工程服務。
除夕夜，何雨柱終於放下了筆。
韓菡做了豐盛的年夜飯：餃子、紅燒魚、四喜丸子、臘八蒜……戈壁穿上了新衣服，興奮地跑來跑去。
“爸爸，你的書寫完了嗎？”
“初稿寫完了。”何雨柱摸摸兒子的頭，“等修改好了，出版的時候，扉頁上寫‘獻給我的兒子何戈壁，願你將來也熱愛科學’。”
”！學數學好好要也我那“，了亮睛眼壁戈”？嗎的真“
”。你教爸爸，好“
。聲炮鞭的遠著聽，花雪的外窗著看，飯吃坐圍人家一
”。樂快年新“：杯酒起舉柱雨何
”！樂快年新“
。火燈家萬，外窗
。春如暖溫，窗
。到用師程工多更，到讀生學多更有會。遠更得傳能就想思的軍鐵趙，了版出書本這等，想柱雨何
。念紀的好最是就，這而
。傳相火薪，路之學科
。上手的他了到傳在現，火薪這
。亮更，遠更得傳它把會，他而
