狄仁傑將那包柿餅的油紙殘片夾入案卷，合上封皮。窗外長安城的暮鼓正敲第三通，鼓聲沉甸甸地滾過朱雀大街，震得書房窗紙簌簌作響。他正要起身回府，蘇無名推門進來，手裡捧著一隻巴掌大的粗陶小罐，罐口封著蠟，蠟上壓著一片乾透的檀香葉。
“大人，剛才有人把這個放在大理寺門口。守衛說沒看見人，只聽見一陣極輕的腳步聲，追出去時巷子裡已經空了。罐底壓著這個。”
蘇無名遞過一張疊得四四方方的羊皮紙，紙面發黃發脆，邊角被反覆摺疊磨出了毛邊。狄仁傑展開紙條，上面的字跡收筆處斜斜往下拖——是何不笑的手筆。“狄公，香已縫完。此罐中所盛，乃吾畢生所學之香方。吾死後，請將此罐交予阿福。他若回來，告訴他師父不曾怪他。何不笑絕筆。”
狄仁傑拆開封蠟，罐裡沒有香粉，只有一卷薄薄的羊皮紙，密密麻麻寫滿了香方——葬香、淨身香、鎮魂香、縫香。最後一頁的香方沒有名字，只寫著配料：檀香一錢、茴香半錢、沒藥三分、龍涎少許。配料旁邊注了一行極小的字：“此香無名。燃之則笑，笑止則眠。吾以此香收七笑，阿福以此香收餘笑。香滅之日，師徒兩清。”他放下羊皮紙，對蘇無名說何不笑不在了，去胡記香坊。蘇無名說何掌櫃三天前夜裡關了鋪子，在門口掛了“歇業”的木牌，之後再沒開過門。
狄仁傑披上大氅，大步流星出了大理寺。西市的夜比別處更鬧，胡姬酒肆裡的琵琶聲從巷口傳過來，整條街燈火通明，唯獨胡記香坊門窗緊閉，那塊“歇業”的木牌在風裡輕輕晃盪。門沒有閂，一推便開。鋪子裡沒有點燈，貨架上的粗陶罐子全部空了，那些貼著葬香、淨身香、鎮魂香標籤的罐子被整整齊齊地碼在牆角。櫃檯後面的地板上，何不笑仰面朝天躺著，雙手交疊放在胸前，指尖還捏著一根極細的繡花針。針尖上穿著一縷極細的絲線，線頭垂在胸口，像是縫了一半忽然停了手。他的嘴角微微上翹，眼角那顆淚痣在月光下像一滴沒有乾的墨。他給自己縫了最後一針，沒有填香料，沒有剖刀口，只是把一根繡花針穿好線放在胸口，然後閉上眼睛。他是香匠，不是死人。他不給自己填香——他的一生已經是香了。
狄仁傑在他身旁蹲下，從袖子裡拿出那隻粗陶小罐，輕輕放在他手邊。罐子裡那張寫著香方的羊皮紙在月光下泛著幽幽的白，最後一頁那行字若隱若現——“此香無名。燃之則笑，笑止則眠。”他對何不笑說阿福還在相州替你收笑，你的香方我會交給他，你縫了一輩子香，這最後一針你自己縫完了。然後在香坊裡站了一會兒，轉身推門而出。
回到大理寺，狄仁傑把何不笑留下的那罐香方鎖進物證房的鐵櫃裡，和石敢的鑿子、釋月的銅鐘碎片、阿紈的木鼓殘骸、冼的鐵匣放在一起。他在櫃門標籤上添了一行字：“何不笑香方一罐。縫香匠人，收笑者。笑債已清，香滅人去。”窗外長安城已沉入深夜，西市的胡笳聲不知什麼時候停了，胡記香坊的門板在夜風裡發出極輕極細的吱嘎聲，像是有人在很遠的地方縫一針香。
數日後，阿福從相州回了長安。他背上的細鹽和繡花針都已用盡，只剩下一個空空的粗布包袱。他站在胡記香坊門口，看著那塊“歇業”的木牌，站了很久。隔壁賣胡餅的老漢探頭出來，說何掌櫃前些天夜裡走了，大理寺的狄大人來過，替他收了屍，埋在城西義莊後面的坡地上，墳前沒有立碑，只種了一棵檀香樹。阿福沒有說話，轉身去了大理寺。狄仁傑在書房裡見了他，把那隻粗陶小罐推到他面前。
“你師父留給你的。他說香已縫完，此罐中所盛乃他畢生所學之香方。他讓你替他繼續縫香——不是縫笑，是縫人。那些被笑所傷的人，你替他們縫上傷口。你師父縫了一輩子香，救過不少人，也殺過不少人。他不欠任何人，只欠自己一個名字。他把名字留給你——你不叫阿福，你姓何，叫何繼香。這是他給你取的名字。他在絕筆信裡說，你是他在南市垃圾堆裡撿來的。那天嘲笑的人群散了之後，你把他扶起來，給了他一碗熱水。他說你這輩子只笑過一次——就是扶他起來的時候。他欠你一個笑，用一生還你。你是他徒弟，也是他兒子。”
阿福低頭看著那隻粗陶小罐，眼淚無聲地淌下來，滴在罐口的檀香葉上。他伸手開啟罐蓋，取出那捲羊皮紙，翻到最後一頁，盯著那行字看了很久——“此香無名。燃之則笑，笑止則眠。吾以此香收七笑，阿福以此香收餘笑。香滅之日，師徒兩清。”他忽然笑了一下，眼淚還掛在臉上。他把罐子抱在懷裡，站起來朝狄仁傑深深鞠了一躬，轉身走出大理寺。西市的胡餅鋪子還亮著燈，老漢正在揉麵，看見阿福進來，放下擀麵杖，說了句阿福你回來了。阿福說我不叫阿福，我叫何繼香，然後繫上圍裙站在案板前開始揉麵。揉的是師父當年在南市垃圾堆裡最想吃的那一口——不是胡餅，是饅頭。師父說南市的胡餅太硬，咬不動，他老早就想吃一個軟軟的饅頭，嚼在嘴裡像縫香的絲線一樣綿。現在阿福揉好了饅頭，蒸熟了，放涼了，擱在鋪子門口的空凳子上——那是師父每次來看他時坐的位置。饅頭旁邊還擺著一小碟細鹽，鹽裡埋著一根繡花針。他繼了師父的名字，也繼了師父的笑。往後每年清明，他都會在胡記香坊門口擺兩個饅頭、一碟細鹽、一根繡花針。那是他欠師父的，也是師父欠他的——兩不相欠，只欠一炷香。
