溫小石從衢州回來那日，長安城剛落過一場薄雪。他背上的棋譜用油布裹了三層，懷裡揣著一隻粗陶小罐，是阿蘇讓他從杭州捎來的錢塘江水。他先去了西市，把陶罐交給阿蘇，又站在胡餅鋪子門口看何繼香揉麵。何繼香見他回來了，從爐膛裡掏出兩隻烤得焦黃的胡餅，用幹荷葉包了塞給他，說：“你不在長安這些天，狄大人來了三回，每回都問你。”溫小石接過胡餅，道了謝，說還要去大理寺見狄大人。何繼香解下圍裙說：“去吧，這雪後路滑，別跑。”溫小石應了一聲，轉過身走進西市的人流裡，瘦瘦小小的身影在燈影間一晃，便不見了。
溫小石踏雪到了大理寺。狄仁傑正坐在書房火盆邊翻卷宗，見他進來，把書放下，讓他坐到火旁。李元芳從外頭進來，渾身裹著寒氣，嘴裡罵著雪後降溫太快，抬頭見溫小石，咧嘴一笑：“小棋呆回來了！衢州的棋下完了？”
“下完了。我輸了。”溫小石說得很平靜。他把油布一層層開啟，露出那本寫滿故事的棋譜，又抽出一張小紙條，上面是溫不言的字——“周某贏棋一局。白子歸位。不言認輸。”狄仁傑接過紙條看罷，點點頭，沒有多問。溫小石此行是替師父還棋，輸給那個老樵夫一局，贏回溫不言一輩子不肯認的“輸”字。這局棋下得值。
李元芳倒了碗熱水給溫小石，問：“你只下了一局就回來了？”溫小石說：“下了三局。第一局我輸給周爺爺。第二局他輸給我。第三局我們下到一半，他忽然說他不想下了。他說師父當年在石洞裡跟自己下棋，從沒分過輸贏，原來輸贏不重要，重要的是有人願意陪他下。我把師父的白子留給他，他拿著白子在石像掌心的殘局上比了比，眼淚掉在石頭上。他讓我回長安，替他對狄大人說一句話——‘溫不言不欠任何人了。’”
狄仁傑聽完，目光落在火盆上，火焰一跳一跳，映得滿室紅亮。他輕輕“嗯”了一聲，像是對自己說的。溫小石又從袖中摸出一封信，說是周爺爺讓他帶給狄仁傑的。狄仁傑接過來拆開，信紙粗黃，上面沒有字，只粘著一小簇灰白色的東西，用松脂封著。他對著光細看，那簇東西像毛髮，又像某種極細的絲。溫小石說這是周爺爺在溫不言圓寂的松樹下撿到的。溫不言圓寂時雙掌朝天，指尖結著一層薄霜，霜化後留下這些白毫。周爺爺說溫不言臨去前一直在寫同一個字，把那個字留在雪地上。狄仁傑問是什麼字。溫小石說：“‘忘’。師父在雪地上寫了一個‘忘’字，寫完就圓寂了。”
狄仁傑把那簇白毫放回信封，封好，擱在案角。溫小石又說：“我回來路上，在灞橋邊救了個凍僵的乞丐。他懷裡有隻死貓，貓脖子上繫著半塊木牌，牌上刻著幾個字。他說是在城外一座破廟裡撿的，貓死後他去廟裡避雪，夜裡聽見有人在佛像背後哭。他嚇跑了。我覺得那廟不對勁，讓驛卒把乞丐送到蘇晚的青黛堂去了，木牌我帶來了。”他說著從腰間解下一塊半截木牌。木牌焦黑，像是從火裡搶出來的，上面刻著三個字，已被煙燻得模糊。狄仁傑湊到燈下看，依稀辨出“白毫寺”三字。
“白毫寺。”狄仁傑唸了一遍，問李元芳，“長安城外可有一座白毫寺？”李元芳說：“有。在城北三十里的白毫山腳下，荒廢好多年了。那寺廟從前是座尼寺，後來犯了事被封了，殿裡佛像被砸得七零八落。末將巡邏時聽一個老驛卒說過，白毫寺從前香火很旺，寺裡有位師太佛法極高。後來一夜之間，寺裡的尼姑全不見了，寺廟被封，誰也不許再提這地方。這木牌上的字，像是寺裡舊物。”狄仁傑把木牌翻過來，背面還有一行極淺的刻字：“了塵”。他站起身，走到地圖前，用指尖劃過城北三十里的白毫山。外面的雪已經停了，天色藍得發青。他回頭對李元芳和溫小石說：“溫不言留下的‘忘’字，周爺爺的信，那個凍僵的乞丐，還有白毫寺的木牌。我們明日去白毫寺。這木牌來得蹊蹺，那寺廟也封得蹊蹺。這十幾年來，總有些舊事，該被翻出來了。”他讓溫小石早些歇息，又對李元芳說：“去蘇晚那兒看看那乞丐，若還活著，讓他明日引路。”
李元芳應聲去了。溫小石沒有去睡，坐在火盆邊，把那本棋譜攤在膝蓋上，一頁一頁地翻。火光照著那些密密麻麻的小字，映得他臉上忽明忽暗。狄仁傑泡了壺熱茶端過來，遞給他一杯。溫小石接過去，雙手捧著，低頭喝了一小口，忽然說：“狄大人，那乞丐懷裡那隻死貓，脖子上系的半塊木牌，我總覺得不是撿的，是有人故意讓他帶來的。那貓爪子上有泥，可那木牌上一點灰都沒有，乾淨得不尋常。”
狄仁傑在火盆裡添了塊炭，說：“所以明日才要去。這白毫寺封了這麼多年，突然冒出半塊木牌，絕不會是巧合。你一路上還看出什麼了？”溫小石想了想，說：“那隻貓不是凍死的。我抱起它時，它肚子上還有一點熱乎氣，嘴邊的毛是溼的，像被人餵過什麼東西。那乞丐說貓在廟裡待了一夜，他不該還有熱氣。”狄仁傑點點頭：“明日到了白毫寺，把貓也帶上，讓蘇晚看看。她通藥性，貓嘴裡若留了東西，她一聞便知。”
第二日天亮，狄仁傑沒有帶太多人，只叫了李元芳、溫小石和兩個差役。蘇晚也來了，揹著藥箱，說是那乞丐尚未醒，她已讓人把貓收在藥堂後院。她跟著去，若白毫寺裡有人受傷，也好施救。一行六人乘兩輛騾車出了城，朝北走。雪後官道泥濘，車輪陷在雪泥裡，走得極慢。過了白鶴驛，路漸漸窄起來，道旁枯枝上掛著冰掛，風吹過時叮叮地響。再往前走，白毫山便從霧裡露了出來，光禿禿的山脊上覆著雪，山腳處一片殘垣斷壁，青灰色的破頂從雪裡支稜出來。李元芳勒住馬，指著那處廢墟：“大人，到了。白毫寺。”狄仁傑掀起車簾看過去，只一眼，便覺出這寺廢得有些古怪。山門仍立著，匾額被摘了去，只留一個空槽。山門裡的石階掃得乾乾淨淨，前夜落了一地雪，連個腳印也沒有。一個地方的荒廢，常有野草與鳥跡。可這裡太乾淨了，像還有人住著。狄仁傑下了車，沿著石階拾級而上，走到山門外時，眼角忽地瞥見門簷下吊著一樣東西。李元芳搶上一步，伸手摘下來，是一串念珠，共一百零八顆，珠子用老山檀磨成，深褐色的珠面上，刻滿了極小的字。他從頭到尾數了一遍，在第三十七顆上，摸到一行刻得更深的字：“了塵。白毫寺。”而其餘一百零七顆上刻的，全是同一個字——“冤”。他心中一凜，把念珠遞給狄仁傑，低聲道：“大人，這白毫寺，恐怕不是犯事被封，是讓人滅了口，才成了這般光景。”狄仁傑沒有接話，只握著那串念珠，慢慢道：“滅沒滅口，進去看看便知。若真滅了口，這寺為何還要掃？這雪地上為何沒有腳印？溫小石猜得不錯，那貓不是自己跑進去的。有人知道我們要來，昨晚把貓和木牌送到灞橋邊，引我們過來。”他抬手指了指那空蕩蕩的山門，“既然來了，我們就走進去。”說完，他當先跨過山門。身後的騾車仍在遠處，輪子在雪裡發出吱呀吱呀的輕響，像極了誰在極遠的地方，一聲聲敲著木魚。
