霜降這天，長安城西的豐樂坊出了樁怪事。
更夫鄭老蔫後半夜打更，經過坊南老槐巷時，聞見一股極濃的雞毛味。那味道又臊又腥，混著冷風往鼻子裡鑽。他提著燈籠照了照，見巷口“趙記肉鋪”門前吊著一盞白紙燈籠，亮得奇怪。鄭老蔫心裡發毛，又往前湊了兩步。那燈籠下坐著個人，正是肉鋪掌櫃趙四。趙四靠在鋪門板上，兩腿伸直，腦袋歪向一邊，臉上帶著笑。那笑不像活人，嘴角往上咧著，像被人拿手指按著嘴角拉上去的。鄭老蔫喊了聲，不應。他伸手一推，趙四身子一歪，從嘴裡散出一大把雞毛。鄭老蔫一屁股坐在地上，殺豬似的叫了起來。
天還沒亮透，京兆尹杜佑便到了。他看了一眼現場，沒敢多待，派人把大理寺的人請了來。狄仁傑到時，秋陽剛爬上坊牆，把老槐巷照得半明半暗。李元芳已帶人把整條巷子兩頭堵了。趙四仍坐在鋪門前，幾個早起的街坊被攔在巷口，誰也不敢近前。
狄仁傑穿過人群走進去。巷子不寬，青石板路上凝著一層白霜。他蹲到趙四面前，先看那盞燈籠。白紙糊的，竹骨扎得粗糙，有幾處竹篾還帶著毛刺。紙上寫著一個“趙”字，墨跡極好，筆鋒清瘦，不像匠人手筆，倒像讀過書的人寫的。狄仁傑讓李元芳把燈籠挑下來，用布包好。他又看趙四，發現死者雙目半睜，瞳孔散盡，口鼻乾淨，只有嘴裡塞滿了雞毛。雞毛撐得兩腮鼓起，把嘴角都撐出了笑。
何仵作揹著木箱趕來，驗了約莫一炷香，起身說：“大人，人是後半夜沒的。沒有明顯外傷，無中毒之象。嘴裡的雞毛是死後塞進去的。死因像是……嚇的。”狄仁傑看著趙四那副撐出來的笑容，慢慢站起身。
“嚇的。他死之前，看見了什麼，能把一個屠夫活活嚇死。”他回頭望了望巷子兩頭。巷子極窄，兩邊是低矮的土牆，只有趙四一家鋪面。再往前，就是豐樂坊那座空了三十年的園子——修明園。狄仁傑問杜佑：“這坊裡近日可還出過別的事？”杜佑擦了把汗，說：“沒出過人命。不過前些日有街坊說，夜半路過修明園，聽見裡面有腳步聲，還有人唱歌。那園子廢棄多年，連野狗都嫌荒。下官沒當回事。”
狄仁傑走到修明園門口。園門被一把生鏽的銅鎖鎖著，門板爛了半截，風從裡面穿出來，帶著股極淡的紙灰味。他透過門縫往裡看，園中衰草齊腰，一座舊戲臺隱在幾棵枯樹後頭，像水底的沉船。他正要推門，忽然聽見極輕的一聲響，像是誰踩斷了一根枯枝。園子深處，似乎有人。李元芳也聽見了，手按刀柄就要破門。狄仁傑拉住他，只朝門內說了一句：“裡面是哪位？天寒了，不必躲。”話音落下，園裡靜得只剩風。過了好一會兒，一隻黑貓從草叢裡鑽出來，跳上牆頭，回頭看了他們一眼，又忽地不見了。
狄仁傑沒有進去。他對李元芳說：“這園子有古怪。先別動。等把趙四的事理清了再說。”李元芳問：“大人，你說趙四的死，能跟這破園子有關？趙四是賣豬肉的，又不是什麼與廢園有舊的人。”狄仁傑說：“這燈籠上寫的是‘趙’字，不是‘趙記肉鋪’。人死後，燈還亮著。有人想告訴我們，下一個該是誰。這世上，會扎這種粗糙燈籠的人，不一定是要殺人。但他一定知道很多事。”他轉身回望老槐巷，那盞白燈籠已被李元芳包好，可狄仁傑總覺得那點光還懸在空裡，像誰的眼睛，靜靜盯著這片坊市。
回到巷口，狄仁傑讓杜佑把豐樂坊的里正叫來。里正是個六十來歲的老頭，姓孫，慌慌張張跑來，連鞋子都只穿了一隻。狄仁傑問：“這修明園是什麼來頭？怎麼荒了三十年？”孫里正一邊作揖一邊道：“回大人，那園子是前朝一位崔大人的私園。崔大人獲罪，死於獄中，家眷被髮配。園子便充了公。後來幾次想改作官倉，都因為鬧鬼，不了了之。再後來，就沒人管了。”狄仁傑問：“崔大人當年犯的什麼罪？”孫里正壓低聲音：“小的那年才十幾歲，也記不真。只聽說是通敵，案子辦得極隱秘，許多人都不知道。當年指證崔大人的，有好幾個街坊，其中一個就是趙四他爹。趙四他爹早就死了，可這坊裡上年紀的人，都知道那樁舊事。”
狄仁傑看了孫里正一眼：“趙四他爹指證崔大人，這事是你編的？”孫里正忙擺手：“小的不敢！這坊裡六十歲往上的老人都知道。那崔大人其實是個好人。被下了獄，死在裡頭。這修明園，就是他的家。”狄仁傑不動聲色，讓蘇無名把孫里正的話記下。他抬頭看了看天色，紅日已高，照在修明園殘破的門楣上，隱隱能看出幾個被刮掉的字，只剩半個“修”字。風從園中吹來，紙灰味更濃了。狄仁傑低聲對李元芳說：“今晚派人守著這園子。那個在園子裡的人，今晚興許會出來。”李元芳道：“大人是覺得，趙四的死和修明園有關？”狄仁傑說：“趙四他爹指證崔大人，趙四死在修明園外，嘴被雞毛撐成笑。這不是巧合。這是一張寫了三十年的舊名冊，現在被人翻開了。趙四是第一個。接下來，還有第二個。”他說完，抬腳朝坊外走去。秋風吹過長街，捲起幾片黃葉。那扇爛了半截的園門，在風裡吱呀響了一聲，像一張太久沒張的嘴，慢慢鬆開了。李元芳回頭看了一眼，只覺得那門後黑乎乎的，像有個人站在那兒，正朝外頭看。他握緊了刀，追了上去。
