這一夜，豐樂坊比往常更靜。才過酉時，天便黑透了，風從坊牆外刮進來，帶著護城河的潮氣。李元芳帶人在修明園外布了三處暗樁，自己伏在巷口一叢枯葦後頭，只露兩隻眼睛。狄仁傑沒有先到，他在坊正家裡換了身青布棉袍，扮作晚歸的街坊，提一盞半暗的紙燈籠，慢慢走過園前。沒人會留心這樣一個尋常身影。
過了亥時，月亮被雲遮了，坊裡連狗都不叫。園子裡忽然起了一絲極輕的響動，像布鞋踩在碎瓦上。李元芳屏住呼吸，轉頭一看，園牆東邊那扇爛了半截的後門外，有個人影貼著牆根往裡閃了進去。那人極瘦，披著件灰撲撲的舊披風，手裡沒提燈，只腰間掛著一串白紙疊的小玩意，風一吹沙沙響。李元芳要動，想起狄仁傑叮囑過，不敢打草驚蛇，只朝身後一個差役打了個手勢，讓他繞到後門堵住。
那灰影進得園來，先站在枯井邊靜了片刻，然後沿著一條爛磚路走到舊戲臺前。戲臺塌了半形，樑上掛著幾截破綢。那人蹲下來，從懷裡掏出火鐮和一小截蠟燭，點亮了。燭光極弱，只夠照出他腳前一小片地方。他拿出一隻白紙燈籠，撐開，掛在戲臺左側的木柱上。那燈籠上沒寫“趙”字，也沒寫“錢”字。李元芳隔得遠，看不清，只覺那白光在夜風裡輕輕蕩，像從地底下浮上來的。
那人掛好燈，便對著戲臺跪下去，磕了三個頭，嘴裡極輕地念著什麼。那聲音聽不真切，只偶爾漏出幾個字，像“還”又像“燈”。李元芳正想再近些，忽聽牆外一陣極急的腳步聲。一個差役連滾帶爬地跑進來，被門檻絆了一跤，壓著嗓子喊：“大人！錢婆子死了！她家屋簷下掛了盞白紙燈籠，上頭寫著‘錢’字！”
這一聲不大，卻像在靜水潭裡砸了塊石頭。那灰影猛地起身，一甩披風便往園子深處跑。李元芳拔刀追出去，只差一步，那灰影已躥到後門。守門的差役撲了個空，被那人一腳蹬在胸口，摔進草堆裡。李元芳趕到後門時，只看見那灰影沿著窄巷往北跑，三拐兩拐便沒了蹤跡。他追出半里，月光從雲後透出來，巷子裡空無一人，只地上留著一隻白紙疊的小燈籠，已經被踩扁了。
狄仁傑從另一條巷子裡走出來，臉上沒有半點意外。他撿起那紙燈籠，對著月光看了看：“他早發現我們了。先掛燈，再殺人。錢婆子那邊，是他調虎離山。”李元芳氣極，一拳砸在牆上：“這廝好鬼！”狄仁傑道：“今晚這園子裡，他本來就不是來祭奠的。這是給我看的。讓我知道，錢婆子死了，修明園裡還亮著燈。”他轉了轉那踩扁的紙燈籠，低聲道，“第二個人，沒了。”
幾人趕到錢家。錢婆子還坐在那張竹椅裡，姿勢與白天一模一樣，只是脖子歪得更深。她嘴角撐著，像是要笑又笑不出，嘴裡塞滿了雞毛。屋簷下，一盞白紙燈籠晃晃悠悠，上面端端正正寫著“錢”字。小孫女已經被街坊抱走，屋裡擠了半巷子人。狄仁傑撥開眾人走進去，先看那燈籠。紙是新糊的，竹骨削得極薄，幾處還帶著淡紅的肉色——是有人用竹刀現削的。他又蹲下看錢婆子的鞋底，鞋底乾淨，沒有園裡的溼泥。這意味著錢婆子沒有去過修明園。她是坐在自己院裡，被人從背後捂住嘴，塞了雞毛，活活悶死的。
蘇無名小聲問：“大人，這樣看來，兇手有同夥。一個在園裡引我們，一個來這裡殺人。”狄仁傑點頭：“還不止。那灰影知道我們今晚要守園，專等我們來。錢婆子這邊，下手的時間也拿得極準。沒有同夥，辦不到。”李元芳咬牙道：“屬下大意了。”狄仁傑拍拍他：“不怪你。他比我們早一步。這仇，他等了三十年，不是我們幾更天能守住的。”他讓蘇無名把錢婆子的死狀、燈籠、腳印一一記錄，又令差役把整條老槐巷的進出口全封了。一切安排完，狄仁傑獨自走進錢家後院。院子極小，一棵老棗樹探過牆頭。風一吹，幹棗簌簌落下來，像誰在牆外撒了一把小石子。他抬頭，見城隍廟的飛簷隱在夜色裡，再遠些，修明園那盞白燈籠還亮著，像被風吹不滅的一滴冷火。他知道，明夜，那灰影還會去園子裡。而第三盞燈籠，恐怕已經寫好了字。這坊裡的舊賬，正一頁頁被重新翻開。每翻一頁，就有一個名字要被燈照見。他得趕在下一盞燈亮之前，找到修明園裡那個從未離開過的“鬼”。他最後看了一眼那盞白燈籠，轉身走進風裡。風裡全是雞毛和紙灰的氣味。那氣味，像一根很細很細的線，一頭拽著三十年前的舊園，一頭正往更深的夜裡去。狄仁傑沿著那根線，一步一步，走了回去。
