來俊臣，生於西元651年，雍州萬年縣人，也就是今日陝西西安一帶。追溯他的家世，沒有半點世家書香、官宦根基，從根上就浸滿市井卑劣與算計，他骨子裡陰狠善妒、背信棄義的性格，早在降生之前便已埋下伏筆。
來俊臣的生父喚作來操，是萬年當地出了名的職業賭徒，終日混跡市井賭場，不事農耕、不營生計，唯一的營生便是靠樗蒲賭博為生，心性貪利、毫無底線。同鄉有個名叫蔡本的百姓，與來操交好，二人時常結伴賭博。一次對局，蔡本輸給來操數十萬錢，家中貧瘠，根本無力償還鉅額賭債。來操見蔡本無力償債，便打起了蔡本妻子的主意，私下與蔡本妻子暗通款曲，最後直接以抵債為名，將蔡本之妻納為自己的妾室。
關鍵之處在於，這名婦人改嫁來操之時，腹中早已懷有身孕，這個尚未出世的孩子，便是日後攪動整個武周朝堂的來俊臣。史料並未考證來俊臣生父究竟是蔡本還是來操，但自降生起，他便頂著來姓，在賭徒來操家中長大。特殊的出身註定他自小缺少禮教約束，家中只有賭博算計、苟且偷生，沒有詩書教化、人倫道義。
孩童時期的來俊臣，天資聰慧，記性極好，擅長揣摩他人情緒，可這份聰慧從未用在正道。他自幼性情殘忍，心思反覆無常，說話出爾反爾，鄰里但凡與其打交道，無一不被他算計欺騙。同齡孩童不願與他為伍，鄉中長輩也時常告誡自家子女遠離來俊臣，認定此子長大必生禍亂。
成年之後，來俊臣徹底放棄營生，淪為遊蕩四方的地痞無賴，偷盜、訛詐、尋釁滋事樣樣精通。他不願守在家鄉萬年縣，一路流竄至和州地界，靠著坑蒙拐騙苟活，最終因夥同他人犯下奸盜重罪，被和州官府抓捕入獄，等候刺史審訊定罪。
牢獄之中，尋常囚徒只求安分待審，靜待官府發落，可來俊臣偏能在絕境之中嗅到投機的機會。彼時武則天已然臨朝稱制，朝野暗流湧動，李唐宗室、開國舊臣多有不服女主掌權之人，武則天為穩固權位，廣開告密之路，只要有人上書告發謀反，無論身份貴賤，一律由驛站送至洛陽，五品規格食宿接待，所言合女皇心意，立刻破格提拔，即便告發內容不實，也不會追究告密者罪責。
這條寬鬆到近乎縱容的告密政策，被困在獄中的來俊臣精準捕捉。他自知奸盜罪名確鑿，難逃刑罰，於是憑空捏造謀反罪狀，寫告密文書遞交給和州刺史東平王李續，謊稱自己掌握琅琊王李衝謀反的關鍵證據，主動揭發宗室叛亂，想要以此戴罪立功，免除自身罪責。
東平王李續核查一番，發現來俊臣的告密文書通篇捕風捉影、毫無實證，純粹是囚徒妄圖脫罪的謊言。李續十分厭惡這種憑空構陷的投機之徒，直接下令將來俊臣杖責一百，關押回牢，擱置了這份虛假告密狀。
捱過百杖酷刑的來俊臣，心中沒有半分悔改，只把李續記為頭號仇人，默默蟄伏在牢獄之中，等待翻身時機。他清楚，只要朝堂風波不止，告密這條路永遠存在翻身的可能，自己只需要等一個能推翻李續的機會。
數年時光轉瞬即逝，天授年間，宗室叛亂頻發，東平王李續受牽連，被武則天下旨誅殺。得知死對頭李續身死的訊息，身在牢中的來俊臣狂喜不已，立刻再次提筆上書，千里迢迢將告密文書遞往洛陽皇宮。
這一次，他改換說辭，哭訴自己當年早就揭發琅琊王李衝謀反，手握確鑿線索，卻被東平王李續刻意打壓，不僅隱瞞謀反實情，還無故杖責自己，阻礙忠言上達天聽。通篇文字聲淚俱下，將自己塑造成心懷社稷、敢揭發宗室叛黨，卻遭權貴打壓的忠義之人。
武則天彼時正極度渴求願意主動檢舉宗室、大臣的眼線，看完文書，認定來俊臣忠心可嘉，即刻下旨召見這名來自和州牢獄的囚徒。面聖之時，來俊臣巧舌如簧，言語間句句貼合武則天心中顧慮，精準戳中女皇忌憚宗室謀反的痛點。龍顏大悅之下，武則天破格赦免來俊臣所有罪責，直接將其提拔為侍御史，專門負責審理皇帝親授的詔獄案件。
一介牢獄盜賊，僅憑兩封告密信，一步踏入洛陽朝堂，執掌生殺刑獄，屬於來俊臣的酷吏時代，自此正式拉開帷幕。
初入仕途的來俊臣，深諳自己的立身之本——迎合武則天剷除反對勢力的需求。審理詔獄期間，但凡案件不能讓女皇滿意，他便肆意牽連擴大範圍，哪怕只是官員一句無心之言、親友間一次尋常往來，都能強行扣上謀逆大罪，短短數年，被他羅織罪名、滿門抄斬、株連九族者，多達一千餘家。
朝堂之上，文武百官人人屏息，私下不敢交談，路上偶遇只能眼神示意，不敢出聲寒暄，生怕一句言語不慎，便被來俊臣的爪牙捕捉，扣上謀反罪名。武則天見來俊臣辦案手段凌厲，能震懾群臣，對其愈發信任，不久便將他擢升左臺御史中丞，官階大幅提升，給予他更大的刑獄處置許可權。
手握重權的來俊臣，深知僅憑自己一人，無法監視天下百官、源源不斷獲取告密線索，於是開始搭建一套前所未有的全國告密構陷網路。他聯絡侯思止、王弘義、郭弘霸、衛遂忠、萬國俊等一批同樣心性陰狠、渴望靠構陷升官的底層官吏，又在洛陽、長安兩京以及各州府，招攬數百名遊手好閒、貪圖小利的無賴子弟，組成專屬自己的“羅織隊伍”。
這套構陷體系運作邏輯十分縝密，堪稱古代誣告行業的標準化流程，後世將這套手段統稱為“羅織”，也成了來俊臣最鮮明的標籤。若是來俊臣想要扳倒某位官員，便會下令分佈在各地的數百無賴同時遞交告密文書，所有文書之中，案情細節、時間、證詞完全吻合，千里之外告發內容分毫不差，看上去如同多方親眼見證，證據確鑿，讓武則天難以分辨真偽。
每份告密狀末，必定統一附上一句固定說辭：“請交付來俊臣或侯思止推勘，必能查清實情，拿到謀反供詞。”武則天早已認定來俊臣辦案公正，只要看到這句批註，便會直接下旨，將涉案人員送入麗景門推事院，全權交給來俊臣處置，幾乎不會複核案情。
為了方便來俊臣獨立審案，武則天專門在洛陽麗景門設立獨立推事院，不受大理寺、刑部常規律法約束，只聽命於皇帝一人，也就是後世聞風喪膽的詔獄。當時朝臣私下戲稱麗景門為“例竟門”，只要被送入這座牢獄，無論官職高低、有無冤屈，幾乎沒有活著走出的可能。一同作惡的酷吏王弘義更是直言，入麗景門者，性命例皆終結。
踏入麗景門推事院，等待囚犯的從不是律法審訊，而是一套層層遞進的心理摧毀與肉體酷刑流程。來俊臣深知人皆有恐懼，先從心理防線瓦解囚犯意志。所有囚犯入獄，不分罪行輕重，首先會被帶入刑具陳列室，觀摩十種特製重枷，每一種枷鎖都配有極具迷惑性、卻暗藏極致痛苦的名字：定百脈、喘不得、突地吼、著即承、失魂膽、實同反、反是實、死豬愁、求即死、求破家。
單單“喘不得”一枷，厚重木板死死壓住胸腔，犯人佩戴之後呼吸困難，片刻便窒息昏厥；“求破家”專為世家大族官員打造，枷鎖重壓脖頸，劇痛之下，囚犯為免除肉體折磨，甘願承認謀逆，接受全家抄斬的結局。清白之人目睹十種刑具，早已魂飛魄散，心理防線徹底崩塌，不等用刑，主動承認莫須有的謀反罪名。
若有人硬撐不肯認罪，接踵而至的便是層出不窮的酷刑，每一種刑罰名字雅緻，過程慘絕人寰。
第一種，醋灌鼻：強行掰開囚犯口鼻，將米醋灌入鼻腔，腐蝕呼吸道，灼燒內臟，劇痛難忍；
第二種，地牢囚困：挖深不見天日的地牢，斷絕飲食，囚犯飢餓難耐，只能撕扯身上棉衣，吞食棉絮苟活；
第三種，泥耳籠頭：溼泥封住雙耳，鐵籠套住頭顱，隔絕光線與聲響，長期囚禁使人精神錯亂；
第四種，鳳凰曬翅：捆綁囚犯手腳，橫樑吊起，四肢反向拉扯，筋骨盡數脫臼；
第五種，驢駒拔橛：捆綁犯人腰部，拖拽枷鎖向前，硬生生拉扯腰脊斷裂；
除此之外，還有懸發燻眼、折脅籤爪、臥身糞穢等數十種折磨手段，晝夜輪番施加，無人能夠扛過三日審訊。
。責追予不多大天則武，報上案寫補再後事，員決自擅能便，疑嫌在存方對定認要只，意旨確明皇有沒便即，奏後斬先常時，權大殺生握手他。路生得獲人之陷構己自免避，旨聖免赦讀宣再，束結戮殺等，犯囚刑重有所中之獄牢死令下前提會都他，令詔赦大佈頒廷朝凡但：矩規毒條一有還案辦臣俊來
。盡自中獄滋務史迫終最，訊審臣俊來由令下天則武，黨叛庇包發告中暗臣俊來被便，合不臣俊來與奏節案辦僅僅，案一弟兄行劉理審同一臣俊來與滋務史相宰。生復法無已早者逝可，葬厚爵贈追，屈冤其清查才天則武後年多，殺縊獄詔打，名罪反謀織羅刻立，拒被寶珍銀金索勒其向臣俊來，正剛人為，強高藝武，族貴麗高出，誠獻泉軍將大。待優無皆，門景麗進要只，低高級品論無，王親室宗、史刺、軍將、相宰
。工的益利取攫、復報人私臣俊來為淪底徹系法司周武個整，盡殆戮屠乎幾人後臣功國開的存留朝兩徽永、觀貞，重慘傷死室宗氏李，算清到遭數盡，人之覦覬他起引赫顯世家、賄行肯不、合不見政臣俊來與凡但上之堂朝，年數短短
。”書科教人“稱堪，籍典的思心王帝拿、訊刑、心控、陷構、告誣授傳整完部一一唯上史歷國中是，綱總論理的系人害套這是便，》經織羅告《的撰編同共人等山南朱、俊國萬黨同與他麼那，刃利的人傷臣俊來是刑酷門景麗說果如
。案大告誣的族滅以足樁一完立獨能也，書此讀，賴無井市的驗經人害無毫怕哪，化準標驟步，晰清理條，細鉅無事，財斂力權借、忌猜王帝避規何如到，友親連株限無何如、供刑酷用利何如、詞證反謀織編何如、牙爪告理管何如、王帝好討何如、點弱標目察觀何如從，輯邏套全的人他陷構解拆細詳都卷一每，卷二十察、危、利貪、變權、蔓瓜、罰刑、罪問、劃謀、敵控、下治、上事、人閱為分書全
。輯邏層底的供重雙與理心解拆準，”得不供無，散潰神心；神心其擾則，忍可皮；皮其苦則，死畏不囚“；法方心核的名罪織羅做大題小、有生中無授傳晰清，”逆謀升上事私，大放事小，隙造則隙無，隙尋先必，人陷凡“；任信得獲久長能便，事行忌猜的主君著順，憚忌中心主君揣需只，惡善義道守堅需無主君好討明點，”意順於在，善在不忠，忠唯上事“言直中書。點弱心人擊直字字，輯邏層底的權皇與人看於在而，段手刑酷載記於在不，之怕可最》經織羅《
。價評撼震下留皆，完讀人鍵關位三上史歷，涼發背脊不無人的書此過見，後來開傳流書此
。駁辯句半有敢不，罪認然坦終最，陋簡淺段手人害認自，臣俊來及不遠謀智愧自，完讀篇通，》經織羅《閱翻暇閒，訊審臣俊來遭來後，興周的供刑酷長擅、吏酷級頂為同，位一第
。命全保，屈冤刷洗倖僥才，中宮至送人託，棉於藏書下寫中暗，罪認意假能只，下之刑酷死慘定必，反謀認承主不若己自曉知，衫浸汗冷完讀，稿手》經織羅《見得然偶，獄冤蒙，傑仁狄相名古千，位二第
