唐高宗乾封二年（667年），張說生於洛陽。張家祖籍范陽，祖上幾經遷徙定居河南，家族算不上顯貴，其父僅擔任洪洞縣丞，屬於底層文官，俸祿微薄，家中並無門第依靠。
放在重門閥、重家世的初唐，沒有世家撐腰的子弟想要出頭，唯有一條路——讀書應試。張說自幼展露過人天賦，記憶力超群，行文構思精密沉穩，同齡孩童尚在背誦經書，他已經能獨立撰寫策論，剖析時政利弊，文字格局遠超同齡人。
垂拱四年，武則天正式掌權，為廣納天下人才，開設賢良方正制舉，女皇親自坐鎮洛陽城南門監考，以糊名閱卷的方式選拔能直言朝政、通曉治道的讀書人。彼時張說年僅二十二歲，弱冠出頭，毫無官場履歷，憑著一腔熱忱赴京應試。
考卷拆開，滿朝閱卷大臣全都震動，張說的策論邏輯清晰，針砭時弊切中要害，引經據典從容有度，通篇沒有半句阿諛奉承之詞，被評定為全場第一。武則天看過文章後，由衷讚歎這是“國之瑰寶”，只是朝堂舊制裡，近百年從未有人直接授予甲科榜首，女皇不願打破慣例，將張說降為乙等，授予太子校書郎一職。
太子校書郎品級低微，屬於東宮清閒文職，日常工作不過整理典籍、校對文稿，看似沒有實權，卻是年輕士子積累資歷、接觸皇室的絕佳跳板。初入官場的張說沒有恃才傲物，每日埋首古籍，同時留心朝堂政務，頻繁上疏議論禮制、氏族源流，很快得到提拔，升任左補闕，躋身諫官序列。
諫官的職責，就是隨時隨地對皇帝直言得失，旁人畏懼武則天嚴苛狠辣，上奏多委婉迂迴，張說卻始終直白坦率。一次武則天和群臣探討上古氏族起源，滿朝文武含糊敷衍，唯有張說條理分明，從炎黃賜姓、分封氏號，一路梳理至周漢民間姓氏演變，條理完整，邏輯通透，武則天聽完大為認可，心中早早記下這個敢說話、有學識的年輕臣子。
久視年間，武則天常年避暑三陽宮，從初夏待到深秋，久不返回洛陽皇城，宮廷與都城相隔百里，伊水阻隔，政令傳遞遲緩，百姓徭役加重，隱患重重。百官心知不妥，卻無人敢勸阻沉迷享樂的女皇，唯獨張說直接上書長篇疏文，細數久居離宮的六大弊端，勸女皇儘早還宮理政。奏疏文字溫和卻立場堅定，沒有冒犯君主的詞句，道理卻無可辯駁，武則天雖沒有立刻回宮，卻也沒有降罪張說，反而愈發看重他的文才與膽識。
長安初年，朝廷召集一眾文士編撰類書《三教珠英》，總負責人是女皇的男寵張昌宗。張昌宗胸無點墨，只會招攬文人裝點門面，一眾名士整日閒談宴飲，數年寫不出半卷文稿。唯獨張說和同僚徐堅沉下心，以舊籍《文思博要》為基礎，增補姓氏、宗族兩大門類，搭建完整編撰框架，全書體例幾乎由二人一手敲定。
典籍修成之後，張說接連升遷，授右史、內供奉，兼任考功貢舉，手握科舉選材大權，最終擢升鳳閣舍人，躋身中樞文字核心，朝廷各類制誥、詔書多出自他筆下，三十出頭的年紀，已經是京城裡家喻戶曉的文壇新銳。
此時的張說，少年得志，前程一片坦途，誰也想不到，一場關乎忠奸抉擇的危機，正在朝堂悄然醞釀，將他推向流放嶺南的絕境。
長安三年，朝堂風波驟起。張易之、張昌宗兄弟依仗武則天寵愛，把持朝政，大肆打壓不依附自己的大臣，御史大夫魏元忠剛正不阿，屢次彈劾二張貪贓弄權，早已成為二人眼中釘。
為除去魏元忠，張氏兄弟捏造罪名，誣陷魏元忠私下與人議論“太后年事已高，不如擁立太子，方能長久安穩”，在武周律法中，私下議論皇位傳承等同於謀逆重罪，一旦定罪，魏元忠難逃死刑。
想要坐實罪名，需要朝臣出面作證，張氏兄弟盯上了時任鳳閣舍人的張說。一來張說身居中樞，證詞分量足夠；二來張說年輕，無深厚根基，威逼利誘之下極易妥協。
張氏兄弟連夜召見張說，軟硬兼施，許諾高官厚祿，若當庭指證魏元忠，即刻提拔他位列九卿；如若不從，便羅織罪名打入牢獄。張說短暫權衡，假意答應二人要求，張氏兄弟放下戒心，只等次日大殿對峙。
當夜，朝中一眾忠義大臣找到張說，苦苦勸說，魏元忠為國直言，一旦屈打成招，朝堂再無敢制衡二張之人，天下寒心。一番勸說之下，張說心中已然打定主意，絕不做構陷忠良的偽證。
次日朝堂對峙，文武百官分列兩側，武則天端坐龍椅，氣氛肅殺。張昌宗率先開口，催促張說當庭作證，反覆施壓，逼他複述所謂魏元忠謀逆之言。
所有人都以為張說會順從權貴，可他站在大殿中央，直視女皇，朗聲開口：“臣今日立於御前，不敢欺瞞陛下。張昌宗此前多次脅迫臣，令臣作偽證誣陷魏大夫，臣從未聽聞魏元忠有半句忤逆陛下的言論，今日所言，句句屬實，不敢苟同奸人捏造的罪名。”
話音落下，滿殿譁然。張氏兄弟氣急敗壞，當場斥責張說反覆無常、兩面三刀，請求女皇治他欺君之罪。武則天本就偏袒男寵，見張說當眾拆穿二人，顏面盡失，怒斥張說是搖擺不定的小人，當庭下令將他打入詔獄審問。
獄中審訊多日，張說始終不改口供，不肯改口誣陷魏元忠。武則天心知真相是二張刻意構陷，可不願懲處寵臣，最終各打五十大板：魏元忠貶謫遠地，張說流放欽州。
欽州地處嶺南蠻荒，瘴氣叢生，路途艱險，在唐代屬於最重的流放刑罰之一。昔日風光無限的朝堂才子，一夜之間褪去官袍，踏上千裡流放之路。
旁人都惋惜張說一時衝動斷送前程，可這次硬剛權貴之舉，讓天下朝臣看清他的氣節。哪怕身在南疆荒蠻之地，張說依舊讀書不輟，沿途寫下不少紀行詩文，文字裡不見全然消沉，反倒藏著不屈的風骨，這段流放經歷，也成了他人生第一道重要的磨礪。
數年後，神龍政變爆發，張柬之等人率兵入宮，誅殺張易之、張昌宗，武則天退位，唐中宗李顯復位，大赦天下，遠在欽州的張說終於得到赦免，獲准返回洛陽。
重回京城的張說，憑藉當年當庭保全忠臣的美名，廣受朝臣敬重，仕途再度穩步回升，歷任兵部員外郎、工部侍郎、兵部侍郎，加弘文館學士，手握軍政文字雙重差事，在朝堂站穩腳跟，靜靜等待屬於自己的更大機遇。
唐中宗在位五年猝然離世，韋皇后效仿武則天把持朝政，妄圖篡奪李唐江山，李隆基聯合太平公主發動唐隆政變，誅殺韋后一黨，擁立父親李旦登基，即唐睿宗。
睿宗登基後，深知張說才德兼備，將他提拔為中書侍郎，景雲二年，四十四歲的張說正式拜同中書門下平章事，監修國史，第一次登上宰相之位，踏入大唐權力最核心圈層。
此時朝堂暗流洶湧，最大的矛盾集中在太子李隆基與太平公主之間。太平公主是睿宗親妹，多次參與宮廷政變，朝堂七位宰相，五人都是她的心腹黨羽，她忌憚太子英明神武，害怕日後難以掌控，一心想要廢除李隆基儲君之位。
太平公主暗中聯絡術士，散播流言，稱五日之內宮中會有兵禍，災禍根源在東宮太子，意圖借災異之說逼迫睿宗廢儲。流言傳入皇宮，睿宗生性軟弱迷信，終日惶恐不安，當真生出動搖太子地位的心思。
滿朝宰相半數依附太平公主，無人敢為太子說話，唯有張說挺身而出，單獨面見睿宗，一針見血點破詭計：“此番災異流言，全是奸人離間陛下與東宮的讒言。陛下若即刻下令太子監國，明確君臣名分，儲君執掌部分朝政，流言不攻自破，災禍自然消散。”
。空落底徹劃計儲廢主公平太，固穩底徹位之君儲基隆李，務政常日理，國監權全基隆李子太讓詔下，議建說張納採刻立他，慮顧宗睿中準話番這
。心中力權離調，守留都東為放外，位職相宰免罷被說張，後之久不。打譭詆前面宗睿在次屢，釘中眼作視說張將主公平太，後過事此
。羽黨主公平太除剷先搶，心決定下早儘宗玄勸，其必，斷不斷當——瞭明白直意寓，信書何任附有沒，刀佩利鋒把一基隆李給獻，宮東赴趕程專，從侍腹心遣派意特他。危可岌岌境，權兵夠足無中手，君儲為雖基隆李，權奪變兵發會早遲，節錯盤力勢主公平太楚清他。持扶的子太對下放未從說張，堂朝離遠似看
。中手王帝歸收整完於終權皇唐大，象的年十數政幹主公、戚外來以后武自結終底徹，羽黨部全其及主公平太殺捕，變政天先髮斷果，謀知得前提基隆李，君弒兵起中宮在謀，堂朝半大控掌舊依主公平太。基登式正宗玄唐，基隆李於位禪宗睿，年元元開
。峰巔個一第達抵途仕，相拜次二第生人說張是這，公國燕封，令書中拜，城京回召他將詔下刻即，說張的己自全保次兩、策定刀獻起想間時一第宗玄唐，後之叛定平
。淵深謫貶推說張將次再，突衝力權的崇姚相名位一另和場一，月數持維僅僅風可。議商見召獨單常時策國小大，加有任信他對宗玄，務政、書文廷朝領總，令書中居
。相拜回召，史刺州同為崇姚命任算打，政新持主崇姚的治吏頓整長擅、實務穩沉用啟意有，初之基登宗玄
。策計攔阻套兩出想連接，力權的己自後之相方對怕害，慮焦心說張，崇姚用重要宗玄知得。有多便事共年早，治吏務實重，斂沉深崇姚；樂禮采文重，負自邁豪說張：別地差天格人二，合不見政崇姚與來素說張
。理不之置，意授說張是後背穿看眼一宗玄，意之用任宗玄消打圖試，失過的要關無列羅，崇姚劾彈奏上昭彥趙夫大史使指中暗他，步一第
”。旋周他替必不你，意主的說張是這“：破點接直完聽宗玄。外之堂朝在絕隔遠永，疆邊放外，管總任擔東河去派崇姚將議提，言進帝皇向皎姜讓，皎姜監中殿買收說張，計一生再不計一
。執爭繁頻上之堂朝，悖相說張的治文樂禮尚崇與，革改治吏的實務苛嚴行推，後務政掌執朝崇姚。相拜京崇姚召持堅舊依，滿不出生說張對中心宗玄，敗部全計算次兩
