西元659年，大唐顯慶四年，越州永興，也就是今天浙江杭州蕭山，一戶賀姓世家迎來家中第八子，取名賀知章，字季真，又取一字維摩，後世常稱他賀八、賀監、四明狂客。
賀氏一族來頭不小，先祖本姓姜，是春秋齊國公族慶父後人。西漢末年家族遷到會稽山陰定居，東漢時期，為避漢安帝父親劉慶的名諱，全族改慶為賀，代代在江南耕讀傳家，雖算不上權傾朝野的頂級門閥，卻也是地方上底蘊深厚的書香門第，詩書、禮儀、書法代代相傳，從不間斷。
盛唐江南文風本就興盛，越州、吳中一帶更是文人扎堆，張若虛、包融、張旭這批後來和賀知章並稱“吳中四士”的才子，年少時都在這片水鄉長大。賀知章自記事起，便浸在筆墨書卷裡，別家孩童追蝶嬉鬧，他獨坐窗前讀經史、習詩文，閒時鋪開麻紙臨摹二王草書，十來歲便在鄉里小有文名。
他身上沒有江南文人常見的敏感陰鬱，天生性情疏朗，擅長談笑，待人溫和通透。同族長輩、鄉里先生都說，這孩子腹中藏萬卷，眼底無戾氣，將來必成大器。可誰也沒能料到，這位少年才子，要等到三十六歲，才真正踏出江南，奔赴長安求取功名。
初唐到武週年間，科舉遠沒有後世普及，寒門出頭極難，世家子弟想要做官，要麼靠門第舉薦，要麼熬過漫長科考。賀知章少年有才，卻不急於求仕，在家鄉讀書遊學二十餘年，走遍四明山、鏡湖、山陰古道，山水風物盡數收進胸中，也為他日後詩文自帶清新灑脫的底色埋下伏筆。四明山是浙東道教名山，常年雲霧繚繞，仙意盎然，這段漫遊經歷，讓賀知章心底早早埋下隱逸修道的種子，晚年自號“四明狂客”，根源便在此處。
武則天天授、證聖年間，朝廷增設“超拔群類科”，屬於難度極高的特科選拔，意在蒐羅天下頂尖奇才，一年只取寥寥數人，含金量遠超普通進士科。證聖元年，西元695年，三十六歲的賀知章收拾行囊，辭別鏡湖故土，一路北上奔赴長安應試。
一路渡錢塘江、過運河，初見帝都長安的恢弘繁華，他心中沒有寒門士子的侷促自卑，反倒生出一股從容底氣。彼時長安文風混雜，宮廷詩文綺麗空洞，滿是堆砌辭藻的浮華之作，賀知章筆下文章清麗自然，論策條理通透，兼具江南溫潤與開闊格局，閱卷官一眼相中，放榜之日，賀知章一舉拿下超拔群類科進士，是正史記載裡浙江歷史上第一位狀元。
訊息傳回越州，鄉鄰爭相慶賀，可金榜題名並沒有立刻給他帶來順遂仕途。唐朝科舉及第只是拿到入仕門檻，想要實授官職，還需透過吏部銓選，考核書法、口才、政務見解。賀知章考中之後，足足閒置數年，沒有正式差事，只能在長安文人圈子裡交遊，和吳越同鄉賀朝、萬齊融、張若虛、邢巨、包融詩文唱和，幾人文詞俊秀，在京城名聲漸起，世人將他們合稱“吳中四士”，成為盛唐前期文壇一股清流。
這段賦閒歲月，旁人看來是蹉跎光陰，賀知章卻毫不在意。他不鑽營權貴門路，不奔走豪門求取舉薦，每日以飲酒、寫字、論詩度日，閒暇遍遊長安街巷，觀市井百態，這份不慌不忙的鬆弛感，貫穿了他整個人生。
好在他早年交好的表兄陸象先，此時已在中樞任職，官至中書侍郎，後來拜相。陸象先極其欣賞賀知章的談吐風骨，曾對旁人感慨：“季真清談風流，吾一日不見，則鄙吝生矣。”在陸象先多次舉薦之下，賀知章終於等到第一個正式官職——國子四門博士，踏入大唐官學體系，負責教導世家子弟讀書，從七品起步，正式開啟長達五十年的朝堂生涯。
從武周武則天，到唐中宗、唐睿宗，再到開元、天寶盛世唐玄宗，賀知章一人橫跨四代皇權更迭，在長安為官整整五十年，這在唐代文人中幾乎是絕無僅有的奇蹟。
翻看初盛唐文人履歷，王勃溺水早逝，陳子昂冤死獄中，李白顛沛流離終生不得志，杜甫半生漂泊飽受飢寒，韓愈屢次貶謫蠻荒，柳宗元、劉禹錫半生流放，幾乎少有文人能安穩在朝堂安度晚年，更別說身居高位、君臣相得、無災無禍。賀知章卻像是宦海之中的特例，一輩子不曾捲入黨爭，不曾遭貶謫，不曾受人構陷，上至帝王宰相，下至底層小吏、市井酒保，人人都願意與他相交，堪稱大唐官場天花板級別的“生存大師”，可他從不用鑽營算計，只憑本心待人。
授四門博士之後，賀知章踏實治學，授課深入淺出，深受國子監學子愛戴，很快升任太常博士，掌管宗廟禮儀文書，常參與皇家祭祀、大典文案撰寫，得以頻繁接觸皇室與宰輔重臣。
開元十年，名相張九齡賞識他才學，舉薦賀知章進入麗正殿書院，協同張說修撰國家大典《六典》與詩文總集《文纂》，負責整理前朝禮制、文史典籍。張說乃是玄宗一朝文壇領袖，眼光挑剔，卻唯獨看重賀知章，凡事編撰禮儀、草擬奏章，都願意和他商議，可見其學識功底紮實可靠。
開元十三年，賀知章迎來仕途關鍵晉升，升任禮部侍郎，同時兼任集賢院學士。同一日收到兩道任命，一時傳為長安美談。宰相源乾曜與張說閒談，還專門討論兩件官職孰輕孰重，張說直言：侍郎只是尋常行政官職，集賢院學士掌天下文脈、先王典籍，價值遠勝侍郎。足見賀知章在文壇、朝堂雙重領域的分量。
同年十月，唐玄宗前往東嶽泰山舉行封禪大典，這是古代帝王最為隆重的祭祀儀式，禮儀流程、禱文樂章全部需要頂尖文人擬定。玄宗特意點名賀知章隨行，所有封禪儀注、祭祀樂章《唐禪社首樂章》，皆出自他手筆，大典之上，百官王公齊聚，賀知章立於帝王身側，風光無兩。
風光之下，他也遇到過一次職場風波。開元十四年，岐王李範離世，朝廷追贈惠文太子，禮部需要選拔貴族子弟擔任挽郎，不少世家託人走關係，希望自家子弟入選，賀知章秉公篩選，不願徇私，惹來一眾權貴子弟長輩不滿，紛紛上書彈劾。若是換做其他官員，輕則降職外放，重則下獄問罪，可玄宗深知賀知章本性坦蕩，沒有追究責罰，只是將他調任工部侍郎，不久又遷起居郎，負責記錄帝王日常言行，依舊留在天子近側。
這場風波，最能看出賀知章為人處世的智慧：有原則但不尖銳，守本心但不執拗，哪怕遭人非議，也不怨恨報復，依舊如常待人，久而久之，連當初彈劾他的官員，也漸漸認可他坦蕩無私的品性。
開元二十六年，太子李亨（後來的唐肅宗）立儲，賀知章升任太子右庶子，兼任慶王侍讀，專門教導皇室子弟讀書，不久再升太子賓客、銀青光祿大夫、秘書監，世人自此尊稱他“賀監”。秘書監掌管皇家藏書、典籍書畫，是天下文人眼中的清貴美差，每日坐擁無數古籍字畫，剛好契合賀知章愛書、愛書法的喜好。
此時他已是近八十歲老人，身居三品高官，常年伴在帝王、太子身邊，皇室宗親、文武百官都敬他三分。但他從未擺出高官架子，閒暇依舊出入長安市井酒肆，和販夫走卒、底層文人同席飲酒，不分高低貴賤。
朝堂五十載，賀知章從不結黨營私，不攀附外戚權貴，不參與皇子儲位之爭，上朝只論典籍、禮制、文史，不隨意評價朝堂派系。帝王欣賞他純粹無野心，同僚喜歡他溫和無攻擊性，後輩文人仰慕他學識與胸襟，這份獨一份的通透，讓他安穩走完半生宦途，在波詭雲譎的大唐朝堂，活成了極少有的全身而退的幸運者。
## 第三章 吳中四士，飲中八仙，醉後狂態名動京華
若只論仕途順遂，賀知章頂多算是一名合格文臣，真正讓他在盛唐文壇留下濃墨重彩一筆的，是他骨子裡藏不住的疏狂，以及遍佈整個長安的酒友圈子。
他位列“吳中四士”，又穩居杜甫《飲中八仙歌》第一位，是公認的盛唐酒場領袖，愛酒、善談、落筆成詩、揮毫作草，四件事構成他朝堂之外全部生活。
杜甫一首《飲中八仙歌》，短短幾句寫盡賀知章醉酒模樣：“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。”短短十四字，畫面感拉滿。賀知章一旦飲酒盡興，渾身鬆弛，騎馬晃晃悠悠，如同坐在水上小船，醉眼昏花，分不清道路深淺，曾不慎跌落井中，旁人驚慌施救，卻發現他躺在井底積水裡，睡得安穩香甜，渾然不覺周遭動靜，這般不拘形體的狂放，在規矩森嚴的長安官場顯得格外出格，卻人人只覺可愛，無人斥責失儀。
他飲酒從不限身份，高官宰相、落魄書生、街頭畫師、道觀道士，只要投緣，便能同坐一桌，傾囊共飲。家中常備佳釀，書房堆滿宣紙筆墨，但凡有人上門求字、論詩，一律擺酒招待，酒酣興起便鋪紙揮毫，草書縱橫揮灑，每一張隨手寫就的紙片，都會被來客小心翼翼收好，視若珍寶。
唐代書法界，賀知章草書獨樹一幟，上承王羲之、王獻之筆法，又跳出二王規整框架，融入疏放灑脫之氣，開盛唐狂草先聲，後世張旭、懷素的顛狂草書，都深受他筆法啟發，三人並稱“唐草三傑”。
史料記載，賀知章善草隸，但凡酒酣，不問紙張多少，提筆便寫，數十張紙頃刻寫盡，字跡大小錯落，線條奔放靈動，落筆如同與天地造化相爭，絕非人力刻意雕琢所能達到。唐代書法評論家竇矇眼光苛刻，極少誇讚同時代書家，唯獨盛讚賀知章草書落筆精絕，堪稱一絕。
。化變心隨，放可收可，面全底功法書章知賀得見以足，差反明鮮形放狂的書草和，莊端整工墨筆，存留》記宮瑞龍《刻石書楷有另。文級寶國的缺或可不法書代唐究研是，妙舊依折轉畫筆，看細倍數大放怕哪，灑意肆的客狂明四藏又，潤溫卷書人文見能既，如自放收，暢酣墨筆，典經家儒寫書書草以篇通，廳宮於藏，本日落流》經孝書草《跡墨世傳整完一唯他今如
。閡隔無全間笑談，距差份論不，人有所和調能章知賀有唯，士布有，人詩魄落有，高朝當有，王親族皇有，同相不各格人八。仙八中飲稱合人世，詩賦酒飲起一在聚常人八，章知賀同連，白李、遂焦、旭張、晉蘇、之宗崔、璡李、之適李。地集聚鬧熱是遠永，肆酒的去常、房書的章知賀，裡子圈人文安長
。倍數火紅會都意生肆酒，跡字人二張、賀有留上牆凡但，候等墨筆好備意特還，攔阻不但非家店，字寫毫揮上風屏、壁牆家酒在，意醉著趁，鬥數飲痛，下停隨家酒街沿，遊出伴結常常，書草擅、酒都人兩，鄉同中吳為同他和旭張
。坦在自得活，心本縛束利名被不是，法禮逆悖是不，狂謂所，水山明四寄心，堂朝在：道笑只他，稱自”客狂“以何為，堂朝居高品三，解不人旁。”監外書秘“號又，”客狂明四“號自，縛束矩規俗世不發愈章知賀年晚
。話佳酒換金的傳流古千上史學文下留，華才世絕的白李穿看眼一他讓，通份這是正也，心之子赤粹純份一有保，綁捆份、位被不，弛鬆的後華浮場看是而，人無中目、傲才恃是不來從，”狂“份這
。章知賀的歲三十八上遇好恰，逛閒宮極紫安長往前白李日一。展施無負抱心滿，聞無默默都帝在，薦引路門有沒，文詩腹滿有空他時彼，安長初白李的歲二十四，年247元西，年元寶天
