大唐先天元年，西元712年，洛州鞏縣的杜府傳出一聲啼哭，一個日後將扛下整個大唐興衰筆墨的男嬰降生，取名杜甫，字子美。
後世提起杜甫，腦海裡總先浮現一個鬢髮斑白、眉頭緊鎖、滿身風霜的老者形象，彷彿他自出生起便揹負萬民愁苦，終日垂淚哀嘆世間不平。
課本里的詩句字字沉鬱，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“國破山河在，城春草木深”，千百年下來，世人幾乎預設：杜甫天生悲憫，生來窮苦，一輩子只會愁眉苦臉寫悲情詩文。
可翻開完整史料，褪去後世賦予他“詩聖”的厚重濾鏡，我們會看見一個反差極強、有血有肉、鮮活又詼諧的普通人。他出身世代為官的名門世家，少年時是上樹摘棗千回、騎馬射獵的頑皮公子；青年漫遊天下，追星李白，把酒狂歌，意氣風發寫下“會當凌絕頂，一覽眾山小”；中年困守長安十年，嚐盡人間冷暖，看透朝堂虛偽；安史之亂爆發後，半生顛沛流離，被俘、逃難、貶官、棄官，攜全家老小輾轉千里；晚年避居蜀地，短暫擁有一方草堂安身，卻又逢戰亂再起，漂泊夔州、荊湘，最終病死湘江一葉孤舟。
他不是不食人間煙火的聖賢，會自嘲窮困，會和老友插科打諢，喝醉了敢衝撞頂頭上司，會為一口糧食發愁，會痛惜夭折的幼子，會在深夜思念離散親友，更會在山河破碎之時，把底層百姓的苦難一字一句寫進詩篇。他留存一千四百餘首詩作，完整記錄大唐由開元盛世急轉直下的全過程，被後世稱作“詩史”；他心懷蒼生、堅守儒道的赤誠，讓後人尊其為“詩聖”。
杜甫祖籍本是湖北襄陽，家族京兆杜陵一脈，是標準“奉儒守官，未墜素業”計程車族門第，祖上根基極厚，絕非寒門出身。十三世祖杜預，西晉鎮南大將軍，文武雙全，註解《左傳》，封當陽縣侯，是杜家世代標榜的先祖；祖父杜審言，初唐頂級詩人，官拜膳部員外郎，詩文狂放，與崔融、李嶠、蘇味道並稱“文章四友”，近體詩格律功底直接傳給杜甫，算是杜甫詩文道路上第一位引路人；父親杜閒，歷任奉天縣令、兗州司馬，仕途平穩，家底殷實；母親崔氏出身李唐皇室旁支，可惜在杜甫幼年早早病逝，幼年杜甫長期寄養在洛陽二姑家中。
西元717年，杜甫年僅六歲，跟著長輩前往郾城，觀看一代舞蹈名家公孫大娘表演劍器渾脫舞。這段幼年見聞，在數十年後杜甫垂暮之年寫下《觀公孫大娘弟子舞劍器行》追憶，足見這場表演在他心底留下何等深刻印記。彼時盛唐歌舞鼎盛，公孫大娘一舞，天地動容，劍光起落間豪邁灑脫，年幼的杜甫站在人群裡看得目不轉睛，骨子裡浪漫與剛硬的底色，自六歲便埋下伏筆。
開元六年，杜甫七歲，正式提筆作詩，他在晚年自傳長詩《壯遊》裡直白記錄：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。”別的孩童七歲尚在學認字，杜甫已經能獨立完成詠物詩作，落筆便寫祥瑞鳳凰，眼界與格局從小異於常人。九歲時，他開始苦練大字書法，杜家書香傳承，詩文、書法皆是必修課，童年的勤學，為他日後海量創作打下紮實功底。
很多人不知道，少年杜甫半點沒有文人呆板木訥的模樣，活脫脫一個精力旺盛、上躥下跳的頑皮小子。十五歲那年，杜家園子裡棗樹、梨樹成熟，杜甫整日爬樹摘果子，他晚年詩句直白自嘲：“憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”一個十五歲半大少年，身手矯健如同小牛犢，一天之內千百次爬上果樹摘棗，活潑好動，童心十足，和大眾印象裡愁容滿面的杜甫判若兩人。
十四五歲，杜甫已經踏入洛陽文壇交際圈，時常出入文人雅集，與崔尚、魏啟心等當地名士詩文唱和，一眾前輩紛紛誇讚他文筆，將其比作東漢文壇大家班固、揚雄，少年杜甫年少成名，心中滿是驕傲。此時大唐正值開元盛世，天下太平，糧食豐足，百姓安樂，長安、洛陽繁華無雙，出身優渥的杜甫沒有生存壓力，滿腦子只有讀書、遊玩、作詩，心中早早立下人生理想：“致君堯舜上，再使風俗淳。”他篤信憑藉自身才學，入朝輔佐帝王，重塑清明世道，讓天下百姓安居樂業。
開元十九年，二十歲的杜甫正式開啟人生第一場長途漫遊，目的地吳越，也就是今天江浙一帶。彼時盛唐文人有遊歷四方的風氣，一來增長見聞，拜訪名士；二來飽覽山河，積攢詩文素材；三來遊歷途中結識權貴，為日後入仕鋪路。杜甫家境寬裕，無需擔憂路費食宿，一路沿運河南下，遊歷金陵、蘇州、杭州、紹興，泛舟太湖，尋訪會稽古蹟，登臨虎丘，踏遍江南水鄉溫柔風光。
江南漫遊整整四年，杜甫見慣小橋流水、煙雨樓臺，見識不同於中原的風土人情，詩文風格多了幾分細膩靈動。二十四歲那年，他結束吳越遊歷，返回洛陽，參加當地進士科舉考試。杜甫自幼飽讀詩書，自認金榜題名手到擒來，可放榜結果一齣，名落孫山。
這次落第並未對杜甫造成太大打擊，一來年輕心氣高，不把一次考試放在心上；二來家中富足，不必急於考取功名謀生。落第之後，杜甫乾脆收拾行囊，開啟第二段長途壯遊，前往齊趙之地，也就是山東、河北一帶。
齊趙五年漫遊，是杜甫一生最快意瀟灑的時光。彼時父親杜閒任職兗州司馬，杜甫在山東有落腳之處，常年奔走於兗州、齊州、邯鄲、單縣之間，登高望遠、騎馬狩獵、飲酒作詩。《望嶽》便創作於這一時期，二十多歲的杜甫登臨泰山，望著連綿群山，胸中豪氣噴湧而出，寫下千古名句“會當凌絕頂，一覽眾山小”，字裡行間滿是青年的萬丈雄心，無半分愁苦壓抑。
這段日子裡，杜甫酷愛騎馬射箭，時常和友人結伴郊外射獵，縱馬狂奔，身手矯健。只是有一回飲酒盡興，策馬疾馳不慎從馬背上摔落，摔傷身體，一眾友人紛紛上門探望，免不了幾句調侃。杜甫沒有惱羞成怒，反倒作詩記錄這件糗事，坦然自嘲，性格豁達風趣的一面盡顯。
開元二十九年，三十歲的杜甫結束齊趙漫遊，回到洛陽首陽山下，修建居所，祭奠遠祖杜預，寫下祭文，重申家族忠君愛民的家訓，短暫沉澱自己，等待下一次機遇。
天寶三載，西元744年，中國文學史上最經典的一次會面，在洛陽上演——杜甫遇見李白。
此時李白四十三歲，剛剛被唐玄宗賜金放還，離開長安，一身灑脫不羈；杜甫三十二歲，漫遊半生，滿腔報國理想無處施展，卻對李白仰慕已久，堪稱頂級“追星人”。兩人一見如故，性格互補，一個豪放仙逸，一個沉厚務實，同樣嗜酒、愛山水、喜詩文，相見恨晚，結伴同遊開封、商丘，尋古訪勝，把酒論詩。
兩人白日攜手登高狩獵，夜裡同榻抵足而眠，暢談心中抱負，連續多日形影不離。分開之後，杜甫徹底開啟“單向追星”模式，餘生數十年，接連寫下十餘首詩歌懷念、讚美李白，句句皆是真情，一句“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，把李白詩文的推崇推到極致。反觀李白，寫給杜甫的詩作僅有寥寥兩三首，態度平淡不少，這場跨越千年的文人友誼，也成了後世津津樂道的趣味軼事。
天寶四載，杜甫與李白、高適三人同遊齊魯，登臨歷下亭，漫步鵲山湖，這是三人唯一一次完整相聚。不久之後二人分別，李白繼續雲遊四方，杜甫準備動身前往長安求仕，盛唐兩顆最耀眼的詩星，自此終生不復相見。
青年漫遊十餘年，杜甫踏遍大江南北，見過江南溫婉、北方雄渾，結識無數文人豪傑，積攢大量人生閱歷與創作素材。此時的他尚不知，一場長達十年的困頓磨難，正在長安城內靜靜等候他。
天寶五載，三十五歲的杜甫獨自奔赴長安，一心想要踏入仕途，實現少年“致君堯舜”的理想。他原本以為憑藉家世與出眾文采，很快便能得到朝廷重用，可他萬萬沒想到，接下來整整十年，會是人生最壓抑、窮困、煎熬的歲月，史稱“長安十年”。
剛到長安，恰逢唐玄宗舉辦制舉考試，廣納天下人才。杜甫滿懷信心報名應試，當朝宰相李林甫素來嫉賢妒能，擔心寒門才子入朝威脅自身權位，考試結束後竟向皇帝上報“野無遺賢”，宣稱天下有才之人早已盡數在朝，此次應試考生無一人合格。
一場舉國選拔，所有考生全部落榜，杜甫再一次科舉失利，第一次直面朝堂官場的陰私狡詐。科舉這條路徹底走不通，杜甫只能另尋門路，唐代文人入仕第二條路徑——干謁權貴，投遞詩文，求得官員舉薦。
此後數年，杜甫頻繁奔走長安權貴府邸，留下一句道盡心酸的詩句：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”清晨叩開富貴人家大門，傍晚追著高官車馬揚起的塵土奔走，只能撿拾別人宴席剩下的冷酒殘食，滿心委屈心酸只能暗自藏起。他先後向駙馬、節度使、朝廷重臣投遞詩作，字裡行間謙遜委婉，極力展現自身才學，可權貴們大多隻把他當作消遣的文人，無人真心舉薦。
為了活下去，杜甫在長安城中賣藥謀生，寄住在朋友家中，時常三餐無著落，從前漫遊時騎馬狩獵的貴公子，如今淪落為溫飽掙扎的普通人。天寶十載，四十歲的杜甫抓住一次難得機遇，向唐玄宗進獻《三大禮賦》，文筆驚豔，玄宗讀完頗為欣賞，下令安排他集賢院等候考核。
本以為轉運將至，主持考核的依舊是李林甫，再次刻意打壓，杜甫又一次被擱置，僅僅得到“參列選序”的空頭承諾，數年沒有實質官職。漫長等待裡，杜甫親眼見證長安頂層權貴奢靡無度：楊貴妃兄妹恃寵而驕，出行車馬華麗，宴席揮霍千金；邊疆將領好大喜功，連年發動戰爭，徵兵千里，無數百姓妻離子散。
底層百姓的苦難，權貴階層的荒淫，強烈的貧富反差衝擊著杜甫內心，他的詩歌風格徹底轉變，不再是青年登高抒懷的豪邁，轉而直面現實，寫下大量針砭時弊的現實主義名篇。
。字文的患會社唐大錄記批一早最為，見所眼親頭街安長於源部全，砌堆藻辭麗華有沒作詩些這。傷創盡無的間民給帶武黷兵窮思反》塞出後《》塞出前《；判批藏暗字字，逸奢驕妹兄氏楊刺諷辣辛》行人麗《；庭家數無散拆戰征年連繪描白直，”橋咸見不埃塵，送相走子妻孃爺。腰在各箭弓人行，蕭蕭馬，轔轔車“，劇慘兵徵寫》行車兵《
。事差份這接能只，擇選無別甫杜，撐支人一他靠依家全，捱年常兒妻中家刻此可。里千八萬十差相想理年他與，微低級品，吏小層底的庫倉兵管看是就了白說，軍參曹胄府率衛右——職小極個一他予授於終廷朝，年十整整安長守困，歲四十四甫杜，載四十寶天
。中家在死活活，子兒小的中褓襁在尚他——嚎哀哭痛子妻見聽就門進剛，中家達抵，積堆憤悲中心，樂意肆門豪，迫寒飢姓百見所路一，路趕雪風路一，人家探縣先奉往前間時一第甫杜，後職到得
。人詩的生蒼層底繫心為變蛻底徹，子才年青的發風氣意經曾，遍看部全難苦、偽虛、窮貧、貴富，守困安長年十。盾矛級階的銳尖盡道，外的榮繁假虛世盛元開開撕，”骨死凍有路，臭酒門朱“句一，》字百五懷詠縣先奉赴京自《詩長古千下寫筆揮，發底徹苦痛的心甫杜，折夭子睹目眼親
