西元704年，武周政權落幕不久，大唐開元盛世的序章徐徐拉開，博州茌平一處尋常官宦之家，誕下一名男嬰，取名張鎬，字從周。
張家算不上高門望族，祖上三代皆是底層佐吏。曾祖張善見曾任越州司馬，無實權；祖父張武定荊州司戶，管戶籍倉廩；父親張知古代州司功，掌禮樂祭祀，三代人沉浮州縣，從未踏足中樞朝堂。這般家世，在門第森嚴的初唐，註定張鎬的起點遠不及世家子弟，可少年張鎬自記事起，就和鄉間孩童截然不同。
史料記載張鎬“儀狀瑰偉，廓落有大志”，翻譯成大白話，就是人高馬大、身形魁梧，心胸開闊，腦子裡裝的從來不是耕田經商、謀求小官的瑣碎盤算，而是帝王興衰、天下大勢這類旁人看來不切實際的宏圖。別的孩童嬉鬧玩鬧，他獨坐書房啃讀經史，不只是死記硬背字句，反倒痴迷鑽研歷代君王治國的王霸之道，但凡讀到亂世興衰、名臣定亂的段落，常常廢寢忘食，撫卷長嘆，彷彿親身親歷那段山河動盪。
少年求學階段，張鎬拜入史學大家吳兢門下。吳兢乃是《貞觀政要》的執筆人，一生秉筆直書，風骨凜然，閱人無數，唯獨對這個身形高大、談吐通透的弟子格外器重，時常私下對旁人斷言，此子日後必能匡扶亂世，絕非困於鄉野的凡夫。
跟著名師苦讀多年，張鎬滿腹經綸，卻沒有立刻奔赴州縣謀求官職。開元、天寶年間天下太平，朝堂被世家權貴把持，寒門士子想要出頭難如登天。張鎬看透其中門道，索性收拾行囊，孤身奔赴長安，做了一名京漂。
彼時長安匯聚天下英才，豪門府邸歌舞不休，曲江宴飲才子雲集，想要混出頭，要麼攀附權貴，要麼奔走權貴門下行卷干謁。張鎬偏不循這套世俗規矩。他在長安城郊租下一間狹小院落，平日裡閉門讀書，極少主動應酬公卿王侯。唯一的愛好，便是備一罈濁酒，案頭常年擺放一張古琴，獨處時飲酒撫琴，抒發胸中抱負，不問市井俗務。
若是有王公大臣慕名派人前來邀約赴宴，他也不刻意推辭，拎著一根木杖便獨自赴席，席間不刻意討好權貴，不刻意攀扯交情，酒酣盡興便起身告辭，絕不逗留逢迎。不少權貴私下覺得此人太過疏狂、不懂人情世故，可真正與他深聊過的人，無不驚歎於他眼界格局遠超尋常文人。
長安數年漂泊，張鎬無名無官，囊中時常羞澀，卻從未動過彎腰求人舉薦的念頭。他冷眼旁觀天寶年間朝堂暗流湧動：唐玄宗晚年沉溺享樂，李林甫把持朝政多年，朝堂風氣日漸閉塞；而後楊國忠憑藉貴妃楊玉環的關係平步青雲，大肆招攬天下寒門奇才擴充自身勢力，想要靠蒐羅人才穩固權位。
天寶末年，楊國忠聽聞長安有一名布衣文士，通曉軍政、洞悉天下利弊，當即派人尋訪召見。一番交談下來，楊國忠認定張鎬是不可多得的實幹人才，直接向玄宗舉薦。常年隱居民間的張鎬，就此一步跨越階層，脫去布衣，被授予左拾遺一職，正式踏入官場。
左拾遺官職品級不高，核心職責便是規勸帝王、評議朝政。彼時安祿山手握三鎮重兵，跋扈之勢日漸顯露，朝野不少官員刻意迴避談及邊鎮隱患，生怕引火燒身。唯獨張鎬數次上書，直言邊鎮兵權過重暗藏禍亂，多次向楊國忠剖析安祿山的野心，還舉薦能擔平叛重任的將才，可惜盛世之下，滿朝文武無人將這份憂患放在心上，所有諫言盡數石沉大海。
安史之亂的導火索，終究還是來了。天寶十四載十一月，安祿山在范陽起兵，十五萬叛軍揮師南下，中原州縣望風瓦解，潼關失守後，長安徹底暴露在叛軍兵鋒之下。唐玄宗驚慌失措，帶著皇室宗親、文武百官悄悄向西出逃，奔赴蜀地避難。
逃亡路途艱險，隨行官員大多自顧逃命，不少人半路四散奔逃。張鎬得知帝王西巡，二話不說捨棄長安居所，徒步翻山越嶺，追隨玄宗入蜀。山路崎嶇、兵荒馬亂，沿途常有亂兵、盜匪劫掠，張鎬全程徒步護衛，不曾有半分退縮，這份忠義，也被玄宗默默記在心中。
抵達蜀地之後，玄宗得知太子李亨已在靈武自行登基，是為唐肅宗。為輔佐新君穩定平叛大局，玄宗挑選可靠臣子前往靈武效力，思慮再三，選中了一路徒步護駕、沉穩有謀的張鎬，命他即刻啟程奔赴肅宗行在鳳翔。
從蜀地前往鳳翔，沿途大半區域已被叛軍控制，道路阻斷，危機四伏。張鎬領命之後，不帶眾多隨從，單人匹馬穿越交戰區域，數次險些落入叛軍之手，歷經千難萬險，終於抵達鳳翔，面見肅宗李亨。
見到肅宗之後，張鎬沒有空談文辭，全部奏議都緊扣當下平叛、安民、治軍的核心難題，每一條建議都貼合時局，邏輯清晰、落地可行。肅宗正身處用人之際，朝中大臣要麼空談儒學不懂軍務，要麼畏敵避戰毫無主見，難得遇見一名兼具文韜武略、看透亂世癥結的臣子，當即破格提拔張鎬為諫議大夫，允許他隨時入宮參議軍國大事。
短短數月，張鎬憑藉精準獨到的時局判斷、務實可行的平叛方略，深得肅宗信任。至德二年五月，一紙詔令下達：拜張鎬為中書侍郎、同中書門下平章事。同中書門下平章事，便是大唐宰相的正式職銜。
從布衣入朝，到左拾遺，再一路擢升，三年不到登臨宰輔高位，縱觀整個唐朝，如此飛速的升遷履歷，實屬罕見。後世《新唐書》專門為此記載：“鎬起布衣，二期至宰相”，短短七個字，道盡他傳奇的起步之路。
身居宰相，張鎬第一件事，便是規勸肅宗戒除奢靡佞佛的弊病。當時肅宗在皇宮之內設立數百僧人的內道場，日夜誦經禮佛，梵音常年飄出宮外，帝王寄望依靠佛法平息戰亂、祈求國運太平。滿朝文武無人敢直言勸諫，唯恐觸怒帝王，唯獨張鎬呈上《諫內建道場奏》，直言一針見血：“天子之福，要在養人，以一函宇，美風化，未聞區區佛法而致太平。願陛下以無為為心，不以小乘撓聖慮。”
簡單翻譯便是：帝王想要天下安定，核心在於安撫百姓、整頓吏治、整肅軍備，從來沒有靠著誦經拜佛就能平定亂世、開創太平的道理，懇請陛下把心思放在治國安民上，不要沉迷佛事擾亂朝政思慮。
這番話直白尖銳，絲毫沒有委婉遮掩，可肅宗看完奏疏，非但沒有動怒，反倒幡然醒悟，當即下令裁撤宮中內道場，減少宮廷佛事開銷，將財力人力轉向軍需與民生。此事一齣，朝野上下皆驚歎張鎬膽識，也看清這位新任宰相直言敢諫、不媚君上的風骨。
彼時中原戰局焦灼，睢陽被叛軍重重圍困，守將張巡率數千守軍死守孤城，抵擋十幾萬叛軍，糧草斷絕、死傷慘重，數次派出使者突圍求援，周邊各路節度使、刺史全都觀望不前，生怕出兵折損自身兵力，無人願意馳援睢陽。睢陽是江淮門戶，一旦城池陷落，富庶江南將直接暴露在叛軍鐵騎之下，大唐賦稅根基瞬間崩塌，平叛大局將徹底崩盤。
危急關頭，肅宗下詔，令宰相張鎬兼任河南節度使，統領淮南全部兵馬，全權排程河南區域平叛軍務，即刻發兵救援睢陽。
接到詔令，張鎬不敢耽擱，立刻整軍東進，星夜兼程奔赴淮口，同時火速傳檄各路州縣刺史，勒令立刻出兵協同解圍，其中專門傳令濠州刺史閭丘曉，命他率領本部兵馬先行奔赴睢陽支援。
閭丘曉此人私心極重，懼怕叛軍戰力，又不願損耗自身兵馬，拿到調令之後百般拖延，按兵不動，坐視睢陽危亡。張鎬一路加急趕路，日夜不休，可等他抵達淮口之時，睢陽早已城破，守將張巡、許遠盡數殉國，全城百姓慘遭屠戮。
得知睢陽陷落、忠良慘死，張鎬怒不可遏，當即傳令傳喚閭丘曉前來軍中大營問話。閭丘曉抵達之後，自知延誤軍機罪責難逃，跪地痛哭求饒，聲稱家中尚有年邁父母無人奉養，懇請宰相饒恕一條性命。
張鎬望著眼前畏罪求饒的刺史，心中想起一樁舊案：此前邊塞詩人王昌齡遭貶途經亳州，閭丘曉素來嫉恨詩人名聲，無端將王昌齡殺害，一代七絕聖士，就這樣冤死在小人手中，天下文人無不痛心，卻無人能為他討回公道。
張鎬厲聲反問閭丘曉：“當年王昌齡無辜遇害，他難道沒有父母親人需要奉養嗎？”
一句話堵得閭丘曉啞口無言，再無辯駁餘地。張鎬當即下令，按軍法將逗留不救、貽誤戰局的閭丘曉當庭杖殺。訊息傳遍大江南北，所有文人、將士無不拍手稱快，一代詩魂王昌齡，終於有人為他報了血海深仇。
。滅覆軍友視坐、令調廷朝視無敢不再將軍地各後此，領將方地的觀兵擁路各住懾震也時同，格的仇如惡嫉、明嚴軍治鎬張顯盡，事一曉丘閭殺杖
。力勢軍叛餘殘原中剿清，州汴守鎮他命，公郡南封晉，夫大祿青銀鎬張封加，賞行功論，師京還返宗肅，復收繼相京兩、安長到待。克攻未尚點據軍叛兩同大、海北有只，復收數盡地失片大南河，月數短短，敗潰風軍叛，至所軍大。縣州陷淪各東河、南河復收兵分，使度節區戰大五等業嗣李、瑱來、炅魯領統鎬張，後之紀軍定穩
