那本奇書在字鋪櫃檯上攤了一整夜，裝得比上班摸魚趴工位的社畜還人畜無害。頁角壓得平平整整，連夜風掃過都不帶掀一下的，不知道的還以為是誰看完隨手一放，壓根想不到這東西半夜能自己偷偷搞事。
麻薯大清早叼著半顆葵花籽推門進來的時候，腮幫子還鼓得圓滾滾的，一眼就瞅見櫃檯上那本書還保持著昨天的姿勢，封面朝上攤得規規矩矩，跟剛被老師抽查完作業的乖學生似的。它正尋思這書居然安分了一整夜，陽臺那頭就傳來小美驚得劈叉的喊聲：“麻薯！不好了！字田少了一棵苗！”
麻薯爪子裡的瓜子“啪嗒”就掉在了地上，連滾帶爬竄去陽臺。小美拎著個小澆水壺，壺嘴還往下滴著水，指著字田第二排第三個位置，臉都皺成了包子。那地方原本長著那棵缺了筆畫的淺灰色“遲”字字芽，如今只剩一個圓溜溜的小土坑，連根鬚都沒剩下，坑的大小形狀規整得不像話，跟被人用模子扣出來的一樣——巧了，正好和麻薯昨天在書頁上看見的那個空缺嚴絲合縫。
等麻薯風風火火衝回字鋪櫃檯前，那本裝死的書果然露了馬腳：書頁已經自己翻到了新的一頁，紙面上那個凹下去的空缺形狀，和陽臺上的土坑簡直是一個模子刻出來的。頁面末尾慢悠悠浮起一行墨字，工工整整跟打卡記錄似的：“缺口已補。缺‘遲’字。剩餘缺口：三百六十六。”
章魚從櫃檯後面探出來半個腦袋，八隻觸手還攥著半塊抹布，本來正擦櫃檯灰，嚇得抹布都掉進了櫃檯底下。“不是，它這是給字芽吃了？還是打白條借走了？怎麼連個招呼都不打，半夜偷菜啊？”
書沒說話，書頁卻慢悠悠地抖了一下，像是吃飽了打了個飽嗝，又像是伸了個懶腰，那股子理直氣壯的勁兒，差點沒把麻薯氣出個好歹。
麻薯踮著腳扒住櫃檯邊，把書扒拉到自己跟前，爪尖蘸了點茶水，翻到“遲”字所在的那一頁。果然，原本抖得像按了震動模式似的字跡這會兒已經穩穩當當落在紙上，筆畫順溜得不行，連筆鋒都舒展了。
“它不是吃。是歸位。”麻薯戳了戳紙面，那頁紙微微凹下去一點，像被戳得有點癢，“這些字芽本來就是它身上掉下來的零件，散在外面長了這麼久，現在正主回來了，自然要往回湊。”
章魚沉默了三秒，觸手一甩，從架子上撈下來那棵早就成形的橘紅色“火”字——就是之前熱得能烤瓜子的那棵，“咚”地放在書旁邊。“那你看看這個它要不？”
“火”字滋滋冒著小火星，飄在書頁上方晃了三圈，那本書跟沒看見似的，書頁紋絲不動，連個角都沒掀。章魚又摸出那天菜市場大嬸塞過來的“謝謝”，軟乎乎的兩個字飄在旁邊，書照樣沒反應，高冷得像見了熟客的飯店老闆，半點兒招攬的意思都沒有。
“合著挑食是吧？”章魚用觸手戳了戳書皮，“成品字還不稀罕，專挑沒長熟的嫩芽下手？跟我家隔壁挑食的小屁孩一模一樣，只掐菜心吃，老葉子連碰都不碰。”
接下來幾天，字田開啟了“每日失蹤一棵芽”的固定節目。
小美每天早上澆水都要數一遍，數一次嘆一次氣，跟麻薯藏在糧囤裡的瓜子每天少兩顆一樣讓人揪心。今天缺了棵淡黃色的“往”字字芽，明天沒了棵深藍色的“夜”字字芽，顏色換得比食堂每日特供菜還勤。每棵字芽走後都留下個淺淺的土痕，平平整整的，連根都拔得乾乾淨淨，比麻薯刨瓜子仁還利索。
麻薯倒是沒攔著，天天蹲在陽臺欄杆上嗑瓜子圍觀，心裡門兒清：這些字芽本來就是人家書裡的東西，散在外面野了這麼久，現在認祖歸宗也正常。就是好好一塊字田，原先長得密密麻麻跟小森林似的，如今稀稀拉拉缺了好幾個洞，越看越像被倉鼠啃過的麥田，慘不忍睹。
到第三天頭上，出了個新鮮事。
麻薯正趴在櫃檯上數瓜子，那棵成形的“復”字本來被它壓在瓜子袋底下當鎮紙，忽然就自己飄了起來。麻薯爪子一滑，瓜子嘩啦啦撒了半櫃檯，它都顧不上撿，瞪著圓溜溜的黑眼睛，眼睜睜看著那淺金色的“復”字慢悠悠飄到書頁上方，懸在半空停住了。
它沒像字芽那樣直接鑽進書頁裡，反而拐了個彎，落在了旁邊書架的一道縫隙裡。字面剛碰到木板，就浮起一行亮晶晶的小字：“借‘復’字暫存。復歸後，可補全缺口。”
字光閃了三下，等光芒散去，原本方方正正的“復”字居然縮成了一棵淺金色的小字芽，細細的莖，小小的芽尖，安安靜靜立在書架縫裡，跟排隊等叫號的實習生似的，乖得不行。
麻薯蹲在書架跟前，仰著腦袋看了半天，爪子扒著書架邊差點摔下去。“你怎麼還給它打回原形了？直接塞進去不行嗎？還帶崗前培訓啊？”
書頁嘩啦啦自己翻了一頁，浮出一行解釋：“字型檔須逐字生長。已成形之字歸位過快，根部不穩。暫存為芽，待根長齊後歸位。”
“哦——”麻薯拖長了調子，總算明白了。合著這不是回收廢品，是移栽樹苗。直接把大樹挪回去容易死，得先砍成小苗緩一緩，扎穩了根再挪進土裡。
章魚湊過來看了一眼，觸手摸著自己的腦袋，嘖嘖稱奇：“可以啊，這字型檔還挺講規矩，不搞空降那一套，都得從基層實習生幹起是吧？”
正說著，字鋪門口傳來一陣窸窸窣窣的騷動，跟有什麼東西在撓門似的。
麻薯跑過去拉開一條門縫，就看見一棵細弱的字芽正扁著身子從門縫底下往裡面擠，拼盡全力的樣子活像趕上班打卡快遲到的社畜。它一擠進門，立刻“咻”地一下飛向櫃檯，精準無誤地扎進了書最後一頁的空白格子裡。
書頁自動翻過一頁，末尾的數字跳了一下，從三百六十六變成了三百六十五。
三百六十五。
麻薯掰著自己的小爪子數，數到第五根就不夠用了，又拽過章魚的一根觸手接著數，數完差點坐地上——正好是一年的天數，和天上那個“在”字的年歲，分毫不差。
麻薯蹲在字鋪門檻上，託著腮幫子看櫃檯上的書。那本書安安靜靜攤著，像個正在慢慢盤貨的倉庫管理員，一筆一筆清點著自己散落在外的庫存。遠處歸墟的方向，淡金色的地平線比昨天又亮了幾分，像有人在那邊點了盞越來越亮的燈。那扇藏在地下的門，大機率還敞著，像個沒關門的快遞驛站，正等著下一批趕路的字芽回去報到。
。燈夜小的溫溫個了揣像，發微微在都布著隔，裡包揹在塞薯麻被書本那，候時的臺回晚傍
。系展舒裡土在頭悶正，苗樹小的水澆剛棵一像，下一晃不都來過颳風，的靜靜安安，穩沉要都芽的他其裡田字比芽棵這。芽字小的金淺棵了多卻，字的用能個了邊爪薯麻，後之走收被字”復“
”。次一形原回打你給再，穩不基你嫌又書那候時到，快太長又別，啊長點慢你“：咕嘀聲小，尖芽小的它了輕輕尖爪用薯麻。的似謝聲了道薯麻跟，下一了點微微尖芽，裡那在停穩穩就它，上位空的緣邊最田字在放它把翼翼心小薯麻
。臺一了灑輝銀，中正天了到爬亮月，了深夜
。殼子瓜的了空堆一過吹像又，間房的空半間一過吹像，響聲的細細出發，去過穿直直風，置位的了空些那——應回的晃輕輕往以了沒，時芽字的在還些那過吹，杆欄臺過穿風。鬧不吵不靜靜安安，客乘的車上等隊著排像，位原在待實實老老還些有；了走”借“地息聲無悄書被，了見不經已些有，芽字的裡田字
。缺空的小小大大些那著看，埂田著子爪小，邊田字在蹲薯麻
。了實踏就頭裡心，倉了歸子瓜像就，來下靜安新重又，畫筆了上填被白空的上頁書。已而放存方地個換是過不，西東的己自是都回回來來，庫倉小去挪囤糧從，囤糧去挪子幫腮從子瓜把它像就，著待態形個了換是只，失消有沒畫筆的走借被些那。空的真算不也實其
。跡痕的淡淺道一下留只，案圖的看好麼什出畫沒，鈍太尖爪。線的細細道一了畫緣邊位空在真真認認尖爪用，邊位空的頁一某到翻月著藉，書本那出掏它
。了住記我：說在，頭點了點輕輕人有像又，了撓被像，下一了捲輕輕邊紙的頁一那
