書借走“復”字的第三天，麻薯雷打不動地蹲在櫃檯上數缺口——這是它新添的早課，比每天清晨啃第一顆瓜子還準時。它扒著書頁邊緣，肉墊一點一點往前挪，數到第十個就卡殼，不得不把另一隻爪子也伸出來湊數，活像個算不清賬的小老闆，腮幫子都跟著數數的節奏一鼓一鼓。
數完兩遍，麻薯晃了晃耳朵，發現不對。昨天明明是三百六十五個缺口，今天怎麼平白少了倆？
一棵缺“走”的墨綠色字芽，是半夜溜回來的。那會兒麻薯正蹲在灶邊偷啃藏起來的南瓜子，剛磕開殼，就見一道綠影從門縫鑽進來，輕車熟路飄向書頁。撞見麻薯的視線，那字芽還猛地頓了頓，葉子晃了三晃，像上班摸魚被抓包的夥計，硬著頭皮飄進第二排第四列的空位，卡進去之後還抖了抖葉片，假裝什麼都沒發生。
另一棵缺“岸”的淺藍色字芽，走得就體面多了。清晨小美去字田澆水，正撞見它晃悠悠往歸墟方向飄，便笑著問了句：“這是找到地方啦？”字芽聞言周身的光倏地亮了亮，像煞有介事地點了點頭，也不停留，順著風就飄遠了，頗有幾分“事了拂衣去，深藏功與名”的瀟灑。
缺口還剩三百六十三。
麻薯蹲回櫃檯前，爪子一扒拉，把書翻得嘩嘩響。之前被填上的字跡已經穩穩當當待在位置上，筆鋒都不抖一下，不像剛住進來的新住戶，倒像在這兒紮根了好幾年。不是書在滿世界搜它們，是這些字芽自帶導航，認路得很，跟冬天往南飛的大雁似的，不用喊不用催，到點就往家趕。
可翻到第三頁的時候，麻薯的爪子“啪”地停住了。
這一頁也是空白的，但跟之前那些“等著被填”的空白不一樣。之前的空白是空著的鋪面，連招租告示都沒貼；這一頁的空白，是整整齊齊收拾好了，門口還擺了歡迎腳墊，連茶水都晾上了，明擺著是在等客人上門。書頁邊緣還微微翹著，像有人趴在牆根踮腳往外望，嘴裡碎碎念“怎麼還不來”。
麻薯把肉墊按在書頁邊緣，剛放上去，頁面就“叮”地亮了一下，跟按了個開關似的，浮出一行極淡的墨字：“你帶路。”
麻薯盯著那三個字，嘴裡的瓜子仁都順著下巴掉下來了。
“合著之前是自助返鄉，現在改上門取件了？”它用爪子戳了戳那行字，“我這字鋪老闆還兼職快遞員啊？有跑腿費嗎？管瓜子嗎？”
書頁沒答話，那行字慢慢暗下去，頁面底色唰地變成了淺灰色，跟張皺巴巴的舊羊皮地圖似的。上面星星點點冒出來好些小光點，東一個西一個，有的紮在菜市場裡頭，有的飄在城南角落，還有的蹲在歸墟門邊上，活像外賣軟體上標著的待取餐點。
章魚不知什麼時候扒著櫃檯邊探出頭來，觸手搭著書頁瞅了兩眼，語氣了然：“這是把找不到路的字芽都標出來了。之前那些能自己回來的，都是認路的老手；剩下這些，純純迷路的路痴，等著人去接呢。”
麻薯把書“啪”地合上，塞進自己的小揹包裡，還順手抓了兩把瓜子塞進去當口糧。“行吧，上班。”它踮了踮腳，把揹包帶往上提了提，“去接這些迷路的小傢伙回家。”
第一個光點在城南的舊書攤。
麻薯揹著包顛顛跑過去，老遠就看見守攤的老爺子戴著老花鏡，正盯著一本封皮泛黃的舊書出神。那棵字芽就嵌在書封的縫隙裡，嫩綠的芽尖翹著，都快長出小半片葉子了，跟從書裡鑽出來的小野草似的。
老爺子守著這棵芽好幾天了，既不碰也不摘，每天還得對著它抿一口茶，往根兒上滴兩滴茶水當澆水。他總覺得這書是成精了，長出苗來怕是要出什麼墨寶，天天守著看，連有隻倉鼠跑到書攤上都沒察覺。
麻薯輕手輕腳爬上書攤，把書掏出來，翻到光點對應的那一頁，平平整整攤在舊書旁邊。那書頁敞著，像個開啟的軟乎乎小盒子，安安靜靜等著。
字芽先是晃了晃芽尖，像是聞到了同類的味道，試探著從書皮縫裡往外挪了挪，看見攤開的書頁，跟見著親媽似的，輕輕一下就飄了起來，慢悠悠落進書頁裡。那動作輕得像一滴水掉進湖面，連個漣漪都沒濺起來。書頁邊緣微微卷了卷，跟抬手接了一下似的，又像在說“收到，歡迎回家”。
老爺子推了推老花鏡，揉了揉眼睛，再看舊書封面，芽沒了。他愣了半天，抬手掐了自己大腿一把，喃喃自語：“嗨，老眼昏花了，還以為書長苗了呢。”
麻薯憋著笑，把書揣回包裡，顛顛溜了。
第二個光點藏在菜市場南角的竹筐後頭。
那是棵缺“簷”的淺褐色字芽，蔫頭耷腦嵌在竹筐的紋理裡，旁邊就是賣鹹菜的攤子，天天被鹹香的醬菜味裹著，芽尖都快醃入味了。它在這兒蹲了好幾天，來往的人要麼沒看見，要麼以為是竹筐長的毛刺，誰也沒搭理它，搞得它跟個被遺忘的留守兒童似的，都快放棄生長，準備在竹筐上紮根當木雕了。
麻薯蹲到竹筐邊，湊過去小聲喊：“喂，接你回家了。”
字芽沒動，芽尖往紋理裡縮了縮，假裝自己是個普通的木刺。
麻薯又把書攤開，往它跟前遞了遞。書頁上的光點亮了亮，像發了個專屬定位訊號。
這下字芽沒法裝了，它慢慢側過身子，先探出半片小葉子瞅了瞅，確認真是來接自己的，不是路過的蒼蠅，才慢悠悠從竹筐紋理裡脫出來。那根系扯得小心翼翼的，跟拔蘿蔔似的，連根帶須完整得很，末了還沾了兩粒鹹菜碎末。
麻薯伸出爪子，幫它抖了抖身上的鹹菜渣，小聲吐槽：“你這是在這兒醃鹹菜呢？再待兩天都能就粥吃了。”
