字芽晃了晃葉子，像是有點不好意思，輕輕落到書頁上，安安靜靜待住了。
第三棵在歸墟門邊的臺階縫裡。
這是棵極小的淡綠色字芽，缺個“露”字，個頭跟顆綠豆芽似的，縮在石頭縫裡，不仔細看根本找不著。它膽子小，歸墟門口人來人往，腳步聲咚咚的，它就縮在縫裡不敢動，跟個怕生的幼兒園小朋友似的，連頭都不敢探。
麻薯把書頁湊到縫隙邊，剛翻開那一頁，就見字芽猛地抖了一下，像聽見了熟悉的聲音。緊接著，它蹭地一下就從縫裡飄出來了，速度快得跟箭似的，差點一頭撞在書頁上，虧得麻薯用爪子輕輕擋了一下。
落穩之後，它還順著書頁邊緣蹭了蹭，又蹭了蹭麻薯的肉墊，軟乎乎的，像在撒嬌道謝。麻薯心都化了，差點把兜裡的瓜子仁掏出來給它當見面禮。
“行了行了，到家了啊。”麻薯用指尖碰了碰它的小芽尖，“以後別亂跑了，路痴就別學人家獨自旅行。”
就這麼一路走一路撿，等天色擦黑、路燈都亮起來的時候，麻薯一共接回了七棵字芽。
有掛在肉攤鉤子上的，天天聞豬油香，芽都油光水滑的；有躲在豆腐攤紗布底下的，沾了一身豆漿，顏色都發白了；還有卡在菜籃子縫裡的，帶了滿身青菜葉的清香味。每一棵都乖乖巧巧落進書頁對應的空位裡，跟拼圖塊似的，嚴絲合縫。
麻薯蹲在路邊數缺口，掰著兩隻爪子數了三遍，越數越亂。章魚從揹包裡探出頭，觸手點了點書頁，翻了個大白眼：“三百五十六，笨死你算了，數七個都數不明白。”
缺口減少到三百五十六個，書頁上空白的區域肉眼可見縮了一圈，像荒了許久的地被種上了小苗，漸漸透出點活氣來。
回到字鋪的時候，灶火正燒得暖烘烘的。章魚端著兩碗茶飄過來，一碗擱在灶邊自己吸，一碗放在櫃檯邊緣，給麻薯的。
“你今天哪兒是收字芽啊。”章魚吸了口茶，觸手敲了敲書皮，“你這是去接放學的小朋友。之前那些自己回來的，是住校生，認路；這些迷路的，是走讀生，得有人接才敢回家。”
麻薯蹲在椅子上，捧著茶碗抿了一口，暖乎乎的茶水順著喉嚨滑下去。它低頭看著櫃檯上的書，書頁安安靜靜合著，像個裝了滿肚子小朋友的幼兒園。原來不是書缺不了這些字芽，是這些找不到路的小傢伙，得有個人領著，才能找到回家的地方。
它隨手把書翻開，想再看看今天收回來的小苗，剛翻到第一頁，動作忽然頓住了。
頁面上，浮出了兩個嶄新的墨字：園丁。
不是字芽填上去的空缺，是書自己寫出來的，字跡清清爽爽，像特意給它發的燙金工作證。
麻薯差點把茶水噴出來。
“園丁？”它用爪子戳了戳那兩個字，一臉不敢置信，“我連自己的瓜子苗都能養死，你讓我當園丁？說來說去不就是個上門取件的快遞員，還整個挺文雅的名頭。”
書頁沒說話，只是那兩個字微微亮了亮，像在偷笑，又像在說“就是你了，別推辭”。
麻薯盯著那兩個字看了半天，爪子撓了撓臉，沒反駁，也沒承認。只是悄悄用爪子把書往自己跟前扒拉了一點，像收好了自己的新工牌，生怕別人搶了去。
夜深了，菜市場的燈一盞接一盞滅了，只剩字鋪這盞還亮著暖黃的光。灶上的鐵壺被蒸汽頂得噠噠響，壺蓋一上一下跳著，跟打節拍似的。
麻薯蹲在門檻上，晚風輕輕吹過它的絨毛。它爪邊，那棵淺金色的字芽還安安靜靜待著，跟往常一樣，既不往書裡飄，也不往別處跑，就乖乖蹲在它旁邊，像個專屬小跟班。
遠處歸墟的方向，地下的光朦朦朧朧亮著，像誰忘在窗臺上的夜燈。
麻薯抬頭望了望，又低頭看了看懷裡的書。三百五十六個空缺，還多著呢，像一大片剛翻好的田地，等著播種，等著發芽。
它掰著爪子算了算，照一天七棵的速度，得倆月才能收完。
“也行吧。”麻薯叼起一顆瓜子，咔嚓一聲磕開，“每天出門溜達一圈，還能順路蹭點試吃，好像也不虧。”
夜風捲著歸墟的溼潤氣息吹過來，懷裡的書頁輕輕動了動，像應了一聲。
