麻薯在字鋪門檻上紮紮實實蹲了一整夜。
準確說，是硬撐著盯梢半宿，點頭打盹半宿，天亮的時候腿麻得跟灌了鉛似的，整隻鼠往前一栽，全靠爪子勾住門框才沒摔個狗啃泥。它齜牙咧嘴地揉著麻成篩子的後腿，心裡暗下決心：以後再熬夜加班，必須搬個小板凳，再墊半塊南瓜餅當夜宵，不然這園丁還沒轉正，先落個下肢癱瘓。
櫃檯上的書安安靜靜攤著，跟昨晚比紋絲不動，像個穩坐釣魚臺的老闆。麻薯一瘸一拐挪過去，把書合上往揹包裡塞，剛塞到一半，揹包忽然嗡嗡地震動起來。
麻薯嚇得一蹦三尺高，以為自己偷偷藏的瓜子在包裡發芽了，手忙腳亂掏出來一看——好嘛，是書在震。震得還挺有節奏，跟菜市場肉攤的切肉機似的，一下一下，震得麻薯爪心都發麻。
它趕緊把書翻開，地圖那頁果然變了天。
原先星星點點散在各處的光點，這會兒全湊到了一塊兒，密密麻麻堆在歸墟門附近，聚成一個亮閃閃的大光斑，活像外賣平臺突然爆單，所有待取件都擠在了同一個網點。
章魚打著哈欠從櫃檯後面飄出來，觸手還揉著眼睛，一副熬夜摸魚沒睡夠的樣子。“昨晚歸墟門那邊動靜不對。”它打了個大大的哈欠，“不是風聲，是咯吱咯吱刮石板的聲，我以為是老鼠偷摸進去啃字芽，攥著觸手守了半宿，後來又沒聲了。”
麻薯斜眼看它：“你確定不是你自己睡覺觸手亂晃，蹭石頭蹭出來的聲？”
章魚臉一沉，觸手啪地拍在櫃檯上：“胡說！我睡覺觸手都收得好好的，跟捆紮好的海帶似的！”
麻薯懶得跟它掰扯，把書往揹包裡一塞，踮腳把揹包帶往上提了提。“走，去看看。我倒要瞧瞧，是誰大清早的給我派大單。”
穿過菜市場，走過字林，歸墟門的門縫照舊漏著淡金色的光，穩得像盞忘關的廊燈。可剛走近，麻薯就聞到了一股怪味——不是塵土味，也不是歸墟深處的潮味，是一種淡淡的、像字芽被曬蔫了的焦澀味，跟人跑急了出的汗似的，飄在空氣裡。
踏進門檻的瞬間，麻薯看愣了。
約莫二十多棵字芽擠擠挨挨團在門邊的碎石地上，灰的、藍的、淡黃的、淺褐的，五顏六色擠成一團，活像早高峰被堵在公交站臺上的乘客，一個個蔫頭耷腦，芽尖都耷拉著，像是被誰從被窩裡硬生生薅出來，連站都站不穩。
“這是……集體逃難來了？”麻薯蹲下來，嘖嘖稱奇，“昨兒還各待各的地方，今天怎麼湊一塊兒開大會了？”
它把書平放在地上，光點那一頁朝上，剛攤開，書頁就跟開了地鐵門似的。字芽們你推我擠地往書頁裡飄，有的急了還撞在一起，葉子都蹭歪了；膽子小的落在最後，磨磨蹭蹭半天不敢動，被後面的芽頂了一下才趔趄著飄進去。每落穩一棵，書頁就輕輕亮一下，跟刷卡成功似的，還自帶微弱的“叮”聲特效。
沒一會兒工夫，碎石地上就空了。二十多棵字芽全鑽進了書頁裡，各回各家各找各空位，乖得不像話。
可書並沒消停。頁面底色還在一閃一閃地亮，書脊裡傳來悶悶的震動，像手機揣在兜裡，又進來了一條新訂單。
麻薯把書翻到最後一頁，紙面慢慢浮出兩個字：還有。
“合著這是無底洞啊？”麻薯盯著那倆字，差點氣笑了，“剛收完一單立馬續上，連喝口茶的間隙都不給？這園丁崗位還帶強制加班的是吧？加班費算瓜子嗎？”
吐槽歸吐槽，它還是順著書脊指向的方向往裡走。走過熟悉的空地，穿過一段灰濛濛的舊通道，眼前出現了岔路口。左手邊是它去過的老路，右手邊的路面蒙著一層薄灰，看著就像從沒開過的隱藏副本，灰面上印著一道淺淺的拖痕，歪歪扭扭延伸向黑暗裡，不仔細看根本發現不了。
麻薯蹲在路口糾結了三秒，掏出一顆瓜子往上拋——正面走左，反面走右。
瓜子剛拋到半空，一直跟在它腳邊的那棵淺金色字芽蹭地一下飄起來，直直往右邊衝，衝了兩步又猛地剎住，回頭晃了晃芽尖，像在喊“快跟上，我聞著味了”。
麻薯伸手接住瓜子，麻利揣回兜裡。“行吧，聽導航的。”
它順著拖痕往裡走，通道里的灰越來越厚，空氣裡的舊味也越來越重。麻薯伸出爪尖碰了碰那道拖痕，指尖傳來一點微溫，不是活物的溫度，是金屬被曬久了的暖意，又像舊木柄被人手攥了很多年，留下的溫乎氣。
體內的“初”字忽然輕輕動了一下。
不是預警，也不是緊張，是一種“啊，是老熟人”的熟稔感，跟上次在規則舊廚房裡的感覺一模一樣。像是有什麼從歸墟更深處被帶了出來，剛從這兒路過，還留著點氣息。
“初”字在體內慢悠悠轉了個圈，一絲極細的淡金光從麻薯爪尖滲出來，順著拖痕往前飄，像給灰燼裡的餘燼吹了口氣，瞬間把前路的味道描得更清楚了。
那棵淺金色的字芽飛得更歡了，東嗅嗅西聞聞，活像只出來巡山的小警犬，中途還差點跑偏去追一隻飛蟲，被麻薯輕喝了一聲才戀戀不捨地轉回來。
