所有人的目光都落在劉洛河身上。他坐在那裡，面前那杯果汁已經喝了一半，沒有汽水那麼喧鬧，也沒有熱茶那麼安穩，就是一杯普通的果汁。在眾人的注視下，他也站起來，把杯子舉到與大家齊平的位置。
“一切順利。”
四個字，沒頭沒尾，聲音不大。但比平時多了一些什麼——不是情感，更像是把一種意志放進了字裡。眾人都笑了一下，他說的和他們說的差不多。
“老劉啊，”陳炎碰完杯之後也沒有立馬坐下，他端著那杯汽水，挑眉看著劉洛河，“你真的要多看看書了，我們都說了一兩句，除了某些人。”
“你說誰呢？！”沈歌的聲音從他對面傳來，筷子在半空中，像是下一秒就要砸過去。
“怎麼，我就說了！”
“你再講一遍試試？”
“我不。”
“那你閉嘴。”
“你先閉嘴。”
兩人像兩隻互相繞圈不咬的貓。
白雪夾在中間，笑著伸手把沈歌往自己這邊拉了一下：“好了好了，歌歌，別理他。”沈歌被拉回座位上，哼了一聲，拿著筷子把那片午餐肉夾起來咬了一口，像在咬陳炎的肉似的。
“歌歌說得對，你倆真的一天不吵都不舒服。”舒澄放下筷子，語氣平淡，“每次都是洛河被你們夾在中間。”
陳炎和沈歌同時看了劉洛河一眼。他只是坐在那裡，表情沒有任何變化，端著那杯果汁慢慢抿著，彷彿這場對話和他沒有任何關係。
“他習慣了。”籽程也笑了一聲，“安靜又管用。”
夜宵散場時已經不早了。幾個人在事務所門口分了手。陳炎說他要走回去，這點路不算遠，沈歌看了他一眼，沒拆穿他是因為不想坐車。白雪已經讓司機來了，幾輛車在路燈下安靜地等著，排成一列，像歸巢的夜鳥。
劉洛河、籽程和時雨坐同一輛車。車窗外的景色從燈光燦爛的街區慢慢過渡到安靜的老街道，路燈的間隔越來越長，投射在路面上的光斑也碎成更寬的間隙。時雨靠在車窗邊，已經睡著了，呼吸平穩，銀白色的髮絲在車窗的微光裡像一道凝固的月光。
到家時已經將近十一點。鑰匙轉進門鎖的聲音在安靜的走廊裡顯得很清晰。燈還沒開，但客廳裡有電視的光——螢幕閃爍著，映出一個蜷在沙發角落的小小身影。
花雨。
她穿著那件印著小熊的睡衣，整個人窩在沙發一角，懷裡抱著方方——那隻橘貓蜷在她懷裡，看起來比她還要大一些，尾巴垂下來，慢悠悠地晃著。電視放著動畫片，音量很小，像是怕吵醒什麼。花雨的眼睛半睜半閉，頭一點一點地往下垂，顯然已經在睏意裡掙扎了很久。聽到開門聲，她迷迷糊糊地抬起頭，看到門口的人影，先是愣了一瞬，然後發出一聲含混的、帶著睡意的問候：“……你們……回來了呀。”
方方被她抱得緊了一些，橘貓發出一聲不情願的叫，但沒有掙開。它認得這些人，也認得這個抱它的小孩。在她懷裡，它選擇忍耐。
籽程先走過去，沒有繞開她，而是微微俯下身。他沒有急著說話，先把方方從她懷裡接過來，放在地上——貓伸了個懶腰，朝廚房方向走了兩步，像是要去找個更安靜的地方繼續睡。然後籽程直起身，輕聲對花雨說：“下次困了先去睡，不用等我們。”
花雨揉了揉眼睛：“我想等你們回來……說一聲晚安。”
籽程沒接話，只是笑了一下。
劉洛河走過來。他彎下腰，一手穿過她的後背，一手托住她的腿彎，將她從沙發上抱起來。花雨很輕，輕得像一捧棉絮。她的手自然地環住了劉洛河的脖子，頭靠在他的肩膀上，眼睛已經合上了。她小聲嘟囔了一句什麼，聽不太清，大概是“……等你們……”之類的，但她已經睡著了。
劉洛河沒有出聲，抱著她走進她的房間，把她輕輕放在床上。被子拉好，從下巴蓋到胸口，她那隻攥著他衣角的手鬆開了，落回被面上，蜷成一個小拳頭。他站了一會兒，確認她沒有醒，然後關了檯燈，走出房間，輕輕帶上門。
客廳裡，籽程正在把方方抱回貓窩，貓已經在窩裡縮成一團，尾巴蓋在鼻子上。籽程抬頭問：“睡了？”
劉洛河點點頭。“睡了。”他頓了一下，“時雨呢？”
”。吧去先你兒會等，了漱洗去“
。下躺中暗黑在，門上關，間房的己自回走他。著亮還燈夜盞一的裡廊走下剩只，了關經已燈的廳客，候時的來出他等。晰清外格得顯裡夜的靜安在聲水。間手洗去走，讓推有沒，聲一了”嗯“河劉
。湧翻地慢緩緣邊識意在始開，頭念的來上浮會不時平些那，裡暗黑在躺人個一他，刻此但。道知他，了復恢能就天幾過。在存的晝夜到不知也，間空想冥去不進，量力有沒在現他。斑的糊模下留上板花天在，來進的燈路有外窗
？誰是在現他
？己的館酒主無？刀黑的會世聖？羊黑的肖生
？在存的容作視神被、惡厭人世被個一？子之焉終——他個那中口rexiF是還
”。容的完最是你“：說rexiF——時上檯手在鎖被，裡室驗實下地個那在站己自起想他。”一是就本們我“過說，片碎的漠淡更表是只、臉張一同著長他與個那起想。話的過說晝夜起想他。柱之空虛。了來上浮又詞個那
。聲有再不，裡暗黑在沉們它但，去下被有沒並頭念些那，個了翻，睛眼上閉他
。楚清想晚今在要需不他，號稱和份些那。人的通普、的宵夜通普煮會、友室通普有、裡寓公通普在住個一。生學的通普位一是只，他的在現至
。掉關會就快很，機手看在還概大——的出隙口門下剩只也邊那雨時，了靜安也間房的程籽，了睡經已雨花。聲吸呼的約間房壁隔著聽，睛眼上閉他
。的天明待等，下向緩緩，子葉的面水落片一像，去下沉慢慢識意的己自讓。想去再不他
