他那時忙得腳不沾地，但偶爾也會抽空去後院看她們過招。有一天傍晚，他站在廊下看她們收劍，夕陽落在院中那株老槐樹上，玉清瑤收了劍，回頭朝他笑了一下。那個笑很輕，很淡，像空谷裡一朵蘭花在晚風中搖了一搖。他當時心裡動了一下，但什麼也沒有說。
後來她離開昆明時，陸望秋曾問他為什麼不留她下來。他當時說：“美人恩重，又能消得幾許。她本是空谷幽蘭，又何必累她平白染了這俗世濁氣。”
陸望秋聽了，沒有接話，只是看了他一眼。那一眼裡有很多東西，但她到底也沒有說破。
此刻，玉清瑤站在廊下，輕聲問：“司玄姐姐還好嗎？”
周景昭說：“她很好。在昆明帶著孩子，偶爾還練劍。上個月來信說，小傢伙已經開始學武了，師父對她甚是寵溺。”
玉清瑤聽了，眼中閃過一絲極淡的東西，說：“那就好。當年在昆明時，她教我練劍的‘引氣入劍’之法，我到現在還在用。替我問候她一下。”
周景昭說：“一定帶到。”
兩人又站了一會兒。夜風從院中穿過，把幾盞燈籠吹得輕輕搖晃。玉清瑤忽然道：“殿下明日東去涼州，我也要回崑崙覆命。此別之後，不知何日再見。”
周景昭看著她，說：“玉仙子若得空，可來蜀地或昆明走走，司玄也常唸叨你。”玉清瑤點了點頭，沒有再說什麼。她朝周景昭微微頷首，轉身沿著月門外的石徑走了。道袍的下襬拂過青石臺階，很快便消失在夜色中。
周景昭站在原地，看著那道月白色的身影漸漸被黑暗吞沒。他想起很多年前昆明那個傍晚，夕陽落在老槐樹上，她回頭朝他笑了一笑。然後他轉身，朝自己的寢帳走去。夜風還在吹，老松的枝丫在風中發出極輕極細的松濤聲，像一段沒有詞的舊歌。
