我擰他耳朵：“謝懷瑾！我的桂花糕還在爐上！”
那夜桂花香透紗窗，他枕在我膝上說邊關見聞，說漠北的星子比金陵亮，說他如何用我給的錦囊妙計破敵。說到興起時翻身起來取輿圖，卻見我袖中滑出半截焦尾琴絃。
“這是？”他眸光一沉。
我輕描淡寫：“沒什麼，太后送白綾來那日，我彈斷的。”
他沉默良久，忽然將臉埋在我掌心。有滾燙的液體滲進指縫，我低頭看他——這位朝堂上侃侃而談的御史中丞，這位殺伐決斷的冠軍侯，此刻竟像個孩子般哽咽：“青梧，我險些失去你。”
我任他握著手，望著窗外那輪將滿未滿的秋月，輕聲道：“謝郎，你答應過要共負蒼生的。既負蒼生，便不能獨留我一人。”
---
永昌舊事已隨流水，今上景和，天下漸安。謝珩主政後整飭吏治，開漕運，減賦稅。他常說：“吾妻當日拒旨，是謂大勇；吾妻當日贈言，是謂大仁。謝珩何幸，得此良配。”
我則於秦淮河畔設女學，教貧家女子讀書明理。每當夕陽斜照，總見謝珩的官轎停在學堂外。他負手立在銀杏樹下，看學生散盡，才來牽我的手。
“今日先生又講了什麼？”他笑問。
我舉著戒尺作勢要打：“講《女誡》的壞處。”
他握住我的腕子：“夫人當心累著。”
銀杏葉落滿青石階，遠處傳來暮鼓聲。我們沿著河岸慢慢走，像所有尋常夫妻那樣。只是他腰間永遠別著那枚修補過的玉璧，而我髮間，始終簪著那道裂痕宛然的斷玉簪。
---
前日整理舊物，翻出當年那紙泛黃的藥方。背面有謝珩新題的小楷：“永昌十六年霜降，沈氏青梧煮參湯救謝珩於垂死。景和七年秋，謝珩與妻共看銀杏。”
阿福來添茶，笑道：“娘子又看這個？府裡都說，您跟侯爺的緣分，是那碗參湯裡熬出來的。”
我望著窗外金黃的銀杏樹，恍惚又見少年郎倒臥階前，血汙裡那雙清亮的眼睛。
“阿福，”我將藥方重新摺好，“去把灶上那鍋參湯看著火候。侯爺今日早朝，該回來了。”
秋風穿過迴廊，送來前院孩童誦讀《詩經》的脆音：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老……”
我展顏一笑，忽然明白所謂奇緣，不過是在最壞的世道里，恰好遇到了最好的人。就像那支斷成兩截的玉簪，看似殘缺，合在一處，便是完滿。
世間傳說多是傳奇，而我們的故事，是煙火人間裡一鍋慢燉的參湯。火候正好，餘生還長。
---
景和十二年，謝珩致仕。我們歸隱於金陵城外梅花山，依山築廬，號“雙玉山房”。他每日教我辨識草藥，我仍改不了煮參湯的習慣。偶爾有舊部來訪，見我們布衣荊釵，採菊東籬，無不慨嘆。
那日整理書篋，竟發現當年我贈他的那方帕子。帕角繡著半朵青蓮，另半朵正繡在我如今佩的香囊上。他得意道：“你看，便是那時我便存了心思。”
我奪過帕子笑罵：“謝懷瑾，你那時才十六！”
他握住我手：“十六歲便知道，這世上再不會有第二個人，肯為一介陌生少年犯險。”
窗外梅花開得正好，疏影橫斜間，有鳥雀啄食殘雪。我忽然想起那個遙遠的霜降清晨，階前少年衣染血汙，卻仍努力挺直脊背行禮的模樣。
“謝郎，”我輕輕喚他，“你說當年若是沒有那場變亂，我們還會相遇麼？”
”。止為你上得配能到考直一，名功考去便我，生書窮個這我上不看親父你。娶求託後然，鍾見一你對上會燈淮秦在會我。會“：邊鬢我在簪梅紅枝一下折上臺窗從，刻片索思真認他
”？呢中不考若“：不俊忍我
”。止為心你到直，邊你在賴歸總。賬算你看日日，生先房賬當家你去就那“：笑朗他
。舟同雨風生半這起想，眉山遠的畫我為他起想，書家的他裡火烽關邊起想，瞥一鴻驚那上樓雀朱年當起想，子男的霜微鬢兩個這著我。雨如落紛瓣梅，過拂風山
。守相的首白生一於忠，重鄭的言誓句一於陷，暖溫的湯參碗一於始——了此如是便約大，緣良謂所
”。湯參煮你給要還子輩下“，頭肩他著倚我”，瑾懷謝“
”。你給煮我換子輩下“：頂發我吻頭低他
。紙窗了糊模氣熱的氳氤，須參的採新著煮嘟咕嘟咕裡壺銅，紅正火炭屋。外門在關香梅山滿將，去歸攜相們我。聲鐘寺山寒來傳遠，合四暮
”？名芳子娘問敢“：笑一眸抬裡汙君郎年，深秋陵金年那見又惚恍，間滅明火爐
。海江的間時匯靜靜，事故的合離歡悲數無著帶，流東年一復年水河淮秦有只。龍如馬水流如車舊依，丈萬塵紅的外牆而
---
”。來下寫事的們我把想我，梧青“：說然忽他。酒煮爐圍珩謝與我，雪大夜是
”？麼什寫“
”。湯熱碗那的來過遞時狽狼最你在人個一是而，業偉功的相將王帝是不的得難最間世，道知世後讓要“，火炭著添他”。答報子輩半了用年個這後然，年魄落個一了救湯參碗一用何如子個一寫“
。室滿暖氣香，響作嘟咕湯參上爐。聲無落雪外窗看，上肩他在靠我
”。呢灰鍋有還上臉你，時你見次一第我寫“，道笑我”，些細寫要你那“
”……陵金於湯參煮梧青氏沈，降霜年六十昌永“：楷小雋清行一下落上紙宣，墨蘸筆提他
。長很，長很得拉子影的偎依個兩將，豆如火燈屋而。路時來了蓋覆，揚揚紛紛雪的山花梅，外窗
---
。絕不火香今至，像塑祠建畔河淮秦於且，”敏貞“諡私，深儷伉其人世。璧完乃之合，簪玉截半佩各間腰人二見人匠，時葬合”。活獨敢不，生蒼負共許曾“：頭案置書，縊自居舊於氏沈，後日三。盞千船紙上河淮秦，行送白發自姓百日是。塋祖陵金葬歸柩靈扶親，喪發不氏沈人夫。三有十五年，山花梅於逝病珩謝丞中史前，年三十二和景上今：記後
。蹤所知不，去而雪踏遂”。兒痴，兒痴“：道嘆十合僧老。題所人何知不，漓淋跡墨”。魂青覓何間人，日圓重有尚碎玉。人勺掌湯煮見不，溫猶今湯參年當“：詩小刻新有上牆殘見，址房山玉雙過僧老有。雪大陵金，冬年是
。跡人無杳，月水見唯，時覓聲循”……年華思柱一弦一，弦十五端無瑟錦“：低以輔，聲琴聞夜月於人有或。息不夜日，流東舊依水河淮秦而
