煬帝派人將七尊銅人全部運到洛陽。七尊齊聚那夜，洛陽城地震，震中就在上陽宮偏殿。等塵煙散盡，七尊銅人自行圍成一圈，每尊都面向圓心，圓心處的地磚裂開一道深縫，縫中透出金光。李仲文下去探查，在十丈深處找到一方石函，函中有半枚玉璧。
王遠知認得那玉璧的紋路，顫聲道：這是和氏璧的殘片！秦始皇制傳國璽時剩餘的邊角，被周人藏在了這裡。他話音未落，七尊銅人同時崩解，碎成數不清的銅屑，被風一吹便散入洛陽城中。唯有那半枚玉璧落在煬帝掌心，冰涼刺骨。
此後三年，煬帝再沒提過銅人的事。他忙著修運河、徵高句麗、遊江都，彷彿那十六年九月的讖語從未出現過。但蕭後記得，每年九月煬帝都要大病一場，病中胡話不離倒懸之城這些詞。
大業十六年九月，煬帝第三次遊幸江都。龍舟行到徐州時，天色突然暗如子夜，運河水面湧起數丈高的水柱，水柱中浮起一尊青灰色的佛像，與當年洛陽出土的一模一樣。佛像右手施無畏印，左手託著那半枚玉璧，玉璧上浮出四個字：今日九月。
煬帝在龍舟上看見這一幕，猛地吐出一口鮮血。他想起十年前那夜聽見的十六年九月，想起佛像口中的青煙，想起長安城裡那個叫李淵的太原留守。他掙扎著要下令回師，宇文化及的叛軍卻已圍住了龍舟。
江都宮變那夜，煬帝被縊死前最後看見的，是寢殿角落那半枚玉璧在月光下泛著青灰色的光。玉璧上的字已變成了二字。他想起當年在洛陽挖出銅人時眾人驚恐的臉，想起智乘禪師欲言又止的神情，想起蕭後無數次勸他封銅人時哀求的眼神。可這一切都晚了。
隋朝覆滅後，李淵在長安登基稱帝，國號唐。新帝登基當日，有工匠整修太極殿，在殿基下挖出一方石函，函中有一卷帛書，正是當年洛陽出土銅匣裡那份得此物者，十二年而亡的舊帛。帛書背面多了幾行字，墨跡新舊不一：
銅人七尊，示周鼎之亡。
隋人得之而不悟，唐室藏之而思量。
鼎之所在，不在銅，在人心。
人心不古，九鼎亦碎；
人心向善，瓦缶可量。
李淵看後沉默良久，命人將帛書和半枚玉璧重新封入石函，沉入渭河。此後唐朝歷代皇帝都知此事，卻再沒人敢去挖那銅人的遺址。只有洛陽老城至今留著一處地名，叫銅人巷，巷口有口古井，井壁上隱約可見九面銅鏡的痕跡。
據傳天寶年間有個宿儒路過洛陽，喝多了酒在銅人巷口跟人賭咒：那隋朝的銅人啊，我見過！就在則天門地基下三尺...話沒說完，巷口的古井突然汩汩冒水，水花四濺中有人看見青灰色的影子一閃而過。宿儒酒醒後嚇得連夜離開了洛陽，從此再不敢提銅人二字。
而當年那個挖出銅人的老石匠，後來在洛陽城郊開了一間小茶鋪。每年九月他都免費施茶三日，問他緣故，他只說：給當年那些被填進井裡的冤魂潤潤嗓子。有人追問，他就指著遠處的則天門殘基：那底下鎮著的東西，比你們能想到的都要老。老到周朝還沒亡的時候，它就已經在那兒等著了。
茶鋪傳到第三代，遇上安史之亂，戰火燒到洛陽。亂兵闖進茶鋪搶劫時發現後院供著一尊小銅人，高不過三寸，眉眼間竟和當年的巨像如出一轍。亂兵頭目要把它熔了做箭頭，茶鋪老闆跪地哭求：使不得啊軍爺！這銅人裡頭有我祖上的骨灰——我老爺爺當年挖出那尊大銅人後，連夜用剩下的邊角料鑄了這尊小像，把自己的一截指骨封在裡面，說日後若有大難，銅人示警可避禍
亂兵頭目不信，舉刀劈開小銅人。銅人腹中果然滾出一截白骨，骨上刻著兩行小字：大業元年九月初三，老朽吳某在此起誓：銅人重現之日，便是天下動盪之始。若有後人見此骨，速遷南陽避禍。此時距離大業元年已經過去一百四十多年。
那截指骨落地便化為一縷青煙，煙氣升到半空久久不散，形如一位老翁負手遠眺。滿屋亂兵嚇得四散奔逃，茶鋪老闆抱著銅人碎塊連夜逃往南陽。他走後第三天，洛陽城被叛軍攻破，銅人巷一帶燒成了白地。
十年後戰亂平息，有人回到銅人巷原址重建房屋，挖地基時又挖出半塊青石板。石板上刻著一幅簡略的地圖，標註著七處位置：長安、洛陽、江都、太原、涿郡、蜀中、東海——正是當年七尊銅人出土之處。地圖中央畫著一座倒懸的宮殿，殿脊上立著個模糊的人影，手捧玉璧面朝東方。
考古者照著地圖去尋其餘六處遺址，卻發現每一處都已被人掘開過，掘痕新舊不一，最晚的不過三五年。七處遺址的地下都被取走了什麼東西，只剩下空蕩蕩的坑洞。有人說是前朝術士的後人所為，也有人說是唐室派人銷燬了所有痕跡。真相如何，已無人知曉。
但銅人巷的老人們口口相傳著一種說法：那七尊銅人從未真正消失，它們只是化成了銅屑散入洛陽城中，每逢甲子年九月的第三夜，銅屑便會重新聚攏成形，在月光下立於則天門舊址，右手施無畏印，左手的凹槽裡映出當年那個倒懸的都城——那都城裡的宮殿樓閣雖都是顛倒的，但仔細看，每一座都建得比人間的更加精細穩固，彷彿在說：人間建得越高越易傾覆，倒懸著的反而不容易塌。
有個頑童曾在那夜悄悄跑去則天門，回來說他看見銅人左手的凹槽裡坐著個小人，穿著明黃色的袍子，正對著銅人磕頭。頑童說那小人的臉很像他在畫上見過的隋煬帝。大人聽了都讓他住嘴，但那夜之後，則天門舊址的荒草裡多了三炷沒燒完的香，香灰的形狀像個字。
到宋朝時，洛陽城重建數次，銅人巷早改了名。但有一年修繕城牆，泥瓦匠在夾層中發現一尊巴掌大的銅佛，佛肚中空，內藏一卷油紙。紙上寫著：
吾乃隋宮舊吏，當年親見七銅人出土。煬帝不悟玄機，終致亡國。今將此物埋入城垣，望後世見者思之：天下鎮物，不在銅鐵，在仁德；江山根基，不在高牆，在民心。周鼎之碎，因其不仁；隋鼎之覆，因其不德。此理千古不易，銅人雖靈，不過鏡花水月而已。
落款處沒有姓名，只畫了半枚玉璧的紋樣。這卷油紙如今藏於洛陽博物館的庫房中，偶爾有研究員翻開，看見上面工整的隋楷，總覺得那字跡透著某種熟悉——仔細一想，竟與煬帝留下的御筆年號上的字跡一模一樣。
是煬帝自己寫的嗎？那他又是在什麼境況下，將這些道理寫進油紙藏入城牆的？這些問題沒人答得上來。博物館的老館長說，每次整理到這卷油紙，庫房裡的溫度都會莫名降下幾分，彷彿有什麼看不見的東西正湊在旁邊，一同看著那些褪色的字跡。
那東西是什麼，老館長沒說。只是在離職那天，他把這卷油紙單獨鎖進了一個鐵櫃，鑰匙扔進了洛河。他說：有些東西，還是讓它們繼續待在地底下比較好。銅人也好，玉璧也好，都是人心裡的貪念化出來的。人心不貪，它們就是廢銅爛鐵；人心一貪，它們就能翻天覆地。
這話傳到洛陽民間，人們編了首打油詩：
。蕪荒對井古有唯，無人銅裡巷人銅
。隅海流東水，去何隋大問若
。輸朝一念貪朝一，代年千鎮年千
。足善種田心家自，跡人銅尋莫君勸
。手左了起舉緩緩，裡那在正西東麼什有彿彷，響輕的鐵銅來傳下水見聽能約，者徊徘自獨有若，時靜人深夜但。有沒也麼什，粼粼波見只卻，去看睛定人旁？勢手的印畏無施像不像，漪漣那看你：說面水著指人老有仍邊河今至
