炊香村的王鐵栓這輩子都沒想過，自己會跟一口鐵鍋稱兄道弟。
那口鐵鍋是他爹傳下來的，黑黢黢的鍋沿包著層亮閃閃的漿子，據說是用了三代人的老物件。鐵栓他娘走得早，爹前年也埋進了後山，就剩他跟這口鍋守著三間土坯房。三十出頭的漢子，論莊稼活是把好手，可對著灶臺就犯怵，炒個青菜能糊成炭，煮鍋麵條能澇出半鍋鐵鏽味。
這天后晌，鐵栓扛著鋤頭從地裡回來，累得直晃悠。灶臺上冷鍋冷灶，他摸了摸咕咕叫的肚子，抓起個硬邦邦的窩頭就著井水啃，啃得腮幫子發酸。正愁眉苦臉時，眼角瞥見那口老鐵鍋，突然冒出個念頭：要不試試？
他笨手笨腳地生火，往鍋裡倒了點豬油，油一熱就慌了神，抓起切得歪歪扭扭的蘿蔔塊往裡扔。“刺啦”一聲，油星子濺得滿臉都是，他疼得直跺腳，慌亂中又把鹽罐子碰倒了，白花花的鹽粒撒了半鍋。
“完犢子了。”鐵栓蹲在灶前嘆氣，看著鍋裡黑乎乎的一團，連掀鍋的勇氣都沒了。
就在這時，灶膛裡的火苗“噼啪”跳了兩下，鍋裡突然傳來一陣細微的“咕嘟”聲，像是有人在小聲嘟囔。鐵栓一愣，以為是自己累出了幻聽，剛要起身，那聲音又響了，這次聽得真切，是個悶悶的、帶著點不耐煩的調子：“蠢貨，鹽放多了不知道往回放點糖？”
鐵栓嚇得一屁股坐在地上，頭髮根子都豎起來了。他環顧四周，土坯房就他一個人，門窗都關得嚴實，難不成是撞邪了？
“看什麼看，老子在這兒呢。”那聲音又響了，這次是從鍋裡傳出來的。
鐵栓嚥了口唾沫，哆哆嗦嗦地挪到灶臺邊，慢慢掀開鍋蓋。鍋裡的蘿蔔塊不知何時變得油光鋥亮，香氣順著鍋沿往外冒，哪還有剛才那副慘不忍睹的樣子？他正納悶，就見鍋底中央的黑鐵上，隱約浮出一張皺巴巴的小臉，眼睛像兩滴凝固的油珠，正瞪著他呢。
“你……你是個啥玩意兒？”鐵栓舌頭都打了結。
“啥玩意兒？”小臉撇了撇嘴，聲音透著股老氣橫秋的傲慢，“睜大你的驢眼看看，老子是這口鍋成的精，論輩分，你得喊我聲爺爺。”
鐵栓徹底懵了。活了三十年，只聽說過狐狸成精、柳樹成精，從沒聽說過鐵鍋也能成精。他伸手想去摸摸那小臉，剛碰到鍋沿，就被一股熱流燙得縮回手，手背紅了一片。
“沒大沒小的！”鐵鍋精哼了一聲，“想當年，你爺爺用我燉肉，那得提前三天給我擦油；你爹用我烙餅，每次都得唸叨三遍‘鍋爺受累’。就你，把老子當破爛使喚，炒個破蘿蔔都能放半罐鹽，丟不丟人？”
鐵栓被訓得啞口無言，仔細想想，自己確實對這口鍋不上心，平時用完隨便一刷，有時候還忘了擦乾，鍋底都鏽了好幾塊。他撓了撓頭，小聲嘟囔：“那……鍋爺，您老咋現在才出來？”
“還不是被你氣的！”鐵鍋精的聲音拔高了些，“前兒個你煮紅薯，居然把我往冷水裡扔，差點沒把老子凍散架。今兒個更過分，撒那麼多鹽，是想醃死老子還是醃死你自己？再不出聲，老子這身本事就被你糟踐完了！”
鐵栓這才明白，敢情是自己伺候得不周，把鍋精給惹出來了。他看著鍋裡香噴噴的蘿蔔塊，肚子叫得更歡了，試探著問：“鍋爺，這蘿蔔……是您老弄的？”
“不然呢？指望你？”鐵鍋精的語氣緩和了點，“趕緊盛出來吃，涼了就不好吃了。”
鐵栓趕緊找了個大碗，把蘿蔔塊盛出來，夾起一塊放進嘴裡。嚯，鹹淡正好，蘿蔔燉得軟爛，帶著股說不出的鮮香，比村裡最好的廚子張嬸做的還好吃。他三下五除二就把一大碗蘿蔔吃了個精光，連湯汁都泡了窩頭，吃得滿頭冒汗。
“咋樣？”鐵鍋精的聲音裡帶著點得意。
“好吃！太好吃了！”鐵栓豎著大拇指，“鍋爺您真是神了！”
“那是自然。”鐵鍋精受用地點點頭，“想當年，你爺爺請李秀才來家裡喝酒，就是我給他們燉的野豬肉，李秀才當場就寫了首詩誇我，說‘黑釜藏珍味，柴煙繞棟樑’……”
鐵栓聽得津津有味，剛才的害怕早沒了影，反倒覺得這鐵鍋精還挺有意思。他蹲在灶前，跟鍋裡的小臉有一搭沒一搭地聊，從莊稼收成聊到村裡的新鮮事，不知不覺就到了半夜。
“行了，老子困了。”鐵鍋精打了個哈欠，小臉上的皺紋更深了，“明兒個想吃啥，提前說一聲，別再瞎折騰了。”
話音剛落，鍋底的小臉就慢慢隱了下去，鐵鍋又恢復了那副黑黢黢的樣子，彷彿剛才的一切都是夢。鐵栓摸了摸鍋沿，溫溫的，心裡卻暖烘烘的。他收拾好碗筷，躺在炕上，翻來覆去睡不著，滿腦子都是那口會說話的鐵鍋。
第二天一早，鐵栓被一陣香味勾醒了。他一骨碌爬起來，跑到灶臺邊，見鍋里正燉著黃澄澄的小米粥，旁邊的小碟子裡還擺著兩個金黃的煎蛋，油光鋥亮，看著就好吃。
“醒了？趕緊吃，涼了就腥了。”鐵鍋精的聲音懶洋洋地響起來。
鐵栓也不客氣，端起碗就喝，粥熬得糯糯的，帶著股米香，煎蛋外酥裡嫩，鹹淡剛好。他邊吃邊問：“鍋爺，您老不用睡覺的嗎？”
“睡啥？老子是鐵鍋，燒著火才精神。”鐵鍋精哼了一聲，“對了，今兒個趕集，你去割二斤五花肉回來，再買點豆角，老子給你做紅燒肉燜豆角，讓你嚐嚐啥叫真正的好菜。”
。的滋滋卻裡心，半大了花錢的裡兜，角豆的鮮新把了挑又，花五斤二了稱地氣豪，的賣了見，了快輕都步腳個兒今，了來回就頭饅倆買多最，集趕他前以。跑上集往就飯早完拉，了樂，聽一栓鐵
”。眼有你算，鮮新角豆，點了瘦是就，行還，嗯“：眯了眯睛眼的似珠油，轉了轉裡鍋在鍋鐵。”目過“鍋鐵給遞角豆和把他，家到回
。了上蓋己自聲一”嗒啪“蓋鍋，去進了滾也角豆後最。適合好剛，不多不，跳裡鍋往己自糖冰、酒料、油醬，著接。黃金了變慢慢，去翻來翻己自裡鍋在塊，響地滋滋花油，裡鍋進跳”通撲“花五，苗火出冒己自裡鍋，手栓鐵用不他見就。”演表“鍋鐵看前灶在蹲，了笑嘿嘿栓鐵
。害厲還仙神的裡文戲比這，了直都睛眼得看栓鐵
”！了人死香？呢的吃好啥做家你，栓鐵“：喊牆著隔都嬸張的壁隔得引，子鼻衝直香的郁濃一，開掀己自蓋鍋，後辰時個半
”。人個還得你，菜鹹的送你給次上，去過碗一端嬸張壁隔給“：說鍋鐵聽就，子筷下要剛他。水口流人讓就著看，香了足吸角豆，湯的稠濃著裹塊的亮紅，來出盛燒紅把趕栓鐵
”！香還子館裡城比得燉這？了好麼這藝廚候時啥你，栓鐵，喲哎“：圓溜得瞪睛眼，口一了嚐嬸張。去過送嬸張給，碗一滿滿了裝趕，袋腦拍一栓鐵
”。的做鍋家我是……是，的做我是不“：笑頭著撓栓鐵
”。兒眼心藏子嬸跟還，子孩這你“：下一他了打著笑，笑玩開他為以嬸張
”？去風北西喝，地種了誤來不起天明，睡趕“：催會還它，了晚得看書看上晚栓鐵至甚；過不吵都人個連，息出沒他罵就它，架吵子柱二的裡村跟栓鐵；響得撞蓋鍋把聲一”當哐“就它，覺懶睡懶想栓鐵。事閒管還，飯做會不鍋鐵。了好做經已菜飯的噴噴香，來回裡地從上晚；飯乎熱有準裡鍋，來醒上早天每。樣了變就子日的栓鐵，後以那從
。不了亮卻珠油的角眼，說不上，了見鍋鐵。掉磨點點一跡鏽的底鍋把，油點抹沿鍋給時不時，子樣的爹著學還，淨乾細細仔仔都完用次每，了心上也鍋鐵對他。了多強的零零孤人個一比，子日的著記惦）鍋有說者或（人有，著管被得樂也倒栓鐵
