手套精點點頭，突然跳起來，在他臉上輕輕碰了下，像是在拜年。紅綢的觸感軟軟的，帶著點炭盆的暖意，看得他心裡甜滋滋的。
開春後，張明遠發現手套精好像變大了點。之前只能勉強握住一枚銅錢，現在能抱著銀子跑了；三根指頭也長了些，縫補的針腳越來越規整，有次給李大娘補襪子，她還誇小張掌櫃的針線活見漲，聽得張明遠哭笑不得。
更奇的是，它好像越來越通人性了。有回張明遠染風寒發燒，迷迷糊糊中感覺有人用溼布給他擦額頭，還把炭盆往床邊挪了挪。醒來時發現，手套精正趴在他枕邊，紅綢裡子溼漉漉的，腕口的抽繩還在滴水——它竟是用自己蘸了涼水給他降溫。
傻東西，凍著了咋辦？張明遠把它揣進懷裡焐著，聲音都帶了哭腔。
懷裡的手套精動了動，用指頭輕輕蹭了蹭他的下巴，像是在說。
日子就這麼不緊不慢地過著。張記布莊的生意越來越好，張明遠娶了鄰鎮的李姑娘，生了個大胖小子，取名叫念祖，意思是不忘祖宗的手藝。
小念祖剛會爬的時候，就愛抓著那副紅綢手套玩。手套精也不惱，任由他拽著抽繩在地上拖，或是把它當玩具啃。有次念祖把它扔進了尿盆，張明遠氣得要打孩子，手套精反倒蹦到他手上，用指頭輕輕拍了拍他的手背，像是在求情。
你呀，就是太慣著他了。李姑娘笑著把手套精撿起來洗乾淨，曬在院裡的竹竿上。
陽光下，紅綢裡子泛著柔和的光，像是永遠不會褪色。
念祖長到五歲那年，鎮上起了場大火，燒了半條街。張記布莊也沒能倖免，火苗舔著房梁，濃煙嗆得人睜不開眼。張明遠抱著念祖，李姑娘揣著賬本，正想往外衝，突然想起西廂房的樟木箱——裡面還有爺留下的布料和那枚銀簪。
你們先出去！張明遠把妻兒推出門，轉身要往火場衝。
就在這時，一道紅影子從他懷裡竄了出去，三竄兩竄鑽進了西廂房。是手套精！
別去！張明遠大喊，可已經來不及了。
等他被街坊們拉出來時，西廂房已經塌了半邊。他望著熊熊大火，眼淚止不住地流——那手套精跟了他這麼多年，早成了家裡的一員，如今卻......
當家的，你看！李姑娘突然指著火場的方向。
只見一道紅影子從火裡衝了出來，身上的紅綢被燒得焦黑，卻緊緊抱著個小布包。是手套精！它懷裡揣著的，正是那個裝著銀簪和手帕的布包。
張明遠衝過去把它抱在懷裡，紅綢已經被燙得發硬，三根指頭無力地耷拉著，腕口的抽繩也斷了一根。
傻東西......他哽咽著說不出話。
手套精用僅能動彈的拇指碰了碰他的臉頰，像是在安慰他，然後慢慢鬆開了抽繩，團成一團，再也不動了。
那場火過後，張記布莊重建了。張明遠在原來的地基上蓋了新房，院裡的石榴樹卻奇蹟般地活了下來，第二年春天還開了滿樹的花。
他把那副紅綢手套仔細裱好，掛在堂屋的牆上，旁邊擺著那枚銀簪和石榴花手帕。小念祖總指著牆上的手套問：爹，那是什麼呀？
張明遠就會摸著兒子的頭，講起那副三根指頭的手套精的故事——講它半夜縫布老鼠，講它給王掌櫃臉上縫字，講它在石榴樹上盪鞦韆，講它從火裡搶出銀簪......
它現在去哪了？念祖仰著小臉問。
張明遠望著牆上的紅綢，笑了：它呀，變成石榴花了。你看院裡那棵樹，開得最紅的那朵，就是它變的。
風吹過堂屋，牆上的紅綢輕輕晃動，像是在點頭。院裡的石榴花在陽光下開得正豔，紅得像團火，永遠不會褪色。
很多年後，桃花鎮的老人們還會說起張記布莊的故事，說那裡住著個三根指頭的手套精，心眼好，手藝巧，護著張家的布莊，也護著桃花鎮的熱鬧與安寧。有人說在月圓之夜見過紅影子在布莊院裡晃悠，有人說聽見半夜裡有細細的針線聲，還有人說，那棵石榴樹下的土裡，藏著用碎布頭縫的小錢包，裡面裝滿了亮晶晶的銅錢。
而張記布莊的掌櫃，換了一代又一代，牆上始終掛著那副紅綢手套。新掌櫃總會告訴來買布的客人：這物件靈著呢，你對它好，它就護著你。
就像當年那個叫張明遠的年輕人，和他的手套精，守護著一份溫暖的念想，直到永遠。
