“怎麼沒有？”賈母抬眼看著她，“人老了，眼睛花了，看什麼都是朦朦朧朧的。就像這府裡的事，從前看得清清楚楚，如今……”她沒說完，只搖搖頭。
屋裡又靜下來。燭火跳動，在每個人臉上投下晃動的影子。我看見尤氏低下頭，手指絞著帕子；探春卻抬起頭，看著賈母，眼神清澈而堅定。
“三丫頭，”賈母忽然喚道，“你過來。”
探春上前，在榻邊的小杌子上坐下。賈母拉著她的手，細細端詳她的臉，半晌才道：“你是個有膽量的。這府裡的姑娘們，就數你最有主意。”
探春垂下眼：“老太太過獎了。”
“不是過獎。”賈母搖搖頭，“我知道，昨夜的事，你受委屈了。”她頓了頓，聲音低了下去，“這家裡的規矩，是越來越鬆了。主子不像主子，奴才不像奴才。”
這話裡的深意，任誰都聽得出來。王夫人的臉色變了變，張了張嘴想說什麼，終究沒說出來。
探春卻道：“規矩鬆了，緊起來就是。怕的是人心散了，那才是真麻煩了。”
賈母看著她，眼裡閃過一絲讚許，隨即又被憂慮取代：“你說得對。人心散了，這家也就完了。”她鬆開探春的手，重又靠回榻上，閉著眼睛，像是累了。
屋裡靜得可怕。只有燭火偶爾爆出燈花的聲音，“噼啪”一聲，格外清脆。
良久，賈母才睜開眼，對王夫人道：“中秋的事，你看著辦吧。只是別太鋪張，意思到了就行。”她頓了頓，又補充道，“把寶玉、黛玉他們都叫上，一家子團團圓圓的，比什麼都強。”
王夫人忙應了。賈母又說了幾句閒話，便說累了，讓大家都散去。
從賈母屋裡出來，天已經完全黑了。園子裡掛起了燈籠，一盞一盞，在秋風裡晃晃悠悠的，像無數不安的眼睛。我跟在探春身後，聽見她輕聲對尤氏道：“老太太心裡明鏡似的。”
尤氏嘆了口氣：“明鏡似的又能怎樣？這家……真是一日不如一日了。”
她們在穿堂處分了手。我獨自往怡紅院走，秋風卷著落葉打在臉上，涼颼颼的。路過鳳姐院子時，見裡頭還亮著燈，平兒正送太醫出來，兩人在門口低聲說著什麼。太醫搖著頭，平兒的背影在燈籠光裡顯得格外單薄。
回到怡紅院，寶玉已經用了晚膳，正坐在燈下看書。見我回來，他抬起頭：“老太太可好？”
我把聽到的話說了。寶玉聽罷，沉默良久，最後放下書，走到窗前，望著外頭的夜色：“連老太太都說‘如今比不得在先的時光了’，這家……怕是真不行了。”
我不知道該怎麼接話。這些日子，這樣的話聽多了，從探春嘴裡，從寶釵嘴裡，如今從老太太嘴裡說出來，分量又不一樣了。
“二爺別多想，”我勉強道，“老太太年紀大了，難免感慨些。”
“不是感慨。”寶玉搖搖頭，“是看得明白。”他轉過身，看著我，“襲人，你說咱們這府裡，還能過幾箇中秋？”
這話問得我心裡一酸。還能過幾箇中秋？我不知道。就像不知道這園子裡的桂花，明年還會不會開得這樣香；不知道那些姑娘們，明年還會不會聚在一起賞月；不知道我們這些人，明年還會不會在這裡伺候。
窗外，月亮升起來了，彎彎的一鉤，清清冷冷地掛在天上。離中秋還有幾日，可這月光，已經涼得透骨了。
我服侍寶玉睡下後，獨自在廊下站了很久。秋風一陣緊似一陣，吹得滿園燈籠搖晃，地上的光影也跟著晃動，像無數慌亂的心事。
忽然想起賈母那句話：“中秋的月亮，一年比一年暗了。”
也許不是月亮暗了，是我們心裡的光，一點點熄了。而這，或許就是這府裡，最真實也最悲哀的真相——外頭看著還是那個鐘鳴鼎食的賈府，內裡卻早已千瘡百孔，連中秋的月亮，都照不亮了。
遠處傳來打更的聲音，二更天了。我回到屋裡，吹熄了燈。黑暗中，那些話還在耳邊迴響：探春的直率，尤氏的憂慮，賈母的疲憊，寶玉的感傷……
而這些，都像這秋夜的月光，明明亮亮地照著，可照進心裡，卻只剩下無邊無際的涼。
