中秋過後，園子裡一日涼過一日。晨起推窗，見階前落了一層薄霜，在初陽下泛著冷冷的白光。我替寶玉添了件夾襖，又命小丫鬟將熏籠生起來——二爺的身子骨，是經不得一點寒的。
這日往王夫人處送針線，剛走到廊下，便聽見裡頭傳來焦躁的聲音。門簾半卷著，能看見王夫人站在多寶格前，彩雲垂手立在旁側，地上攤著幾個開啟的匣子。
“翻尋了半日，只這幾支簪挺粗細的。”王夫人的聲音比平日高了幾分，“看了嫌不好，命再找去，又找了一大包須末出來。”
我站在門外，進退不得。正要轉身離去，卻聽王夫人又道：“用不著偏有，但用著了，再找不著。成日家我說叫你們查一查，都歸攏在一處，你們白不聽，就隨手混撂。”
彩雲的聲音怯怯的：“想是沒了，就只有這個。上次那邊的太太來尋了些去，太太都給過去了。”
“沒有的話。”王夫人斷然道，“你再細找找。”
我遲疑片刻，還是掀簾進去。王夫人見是我，神色稍緩：“襲人來了。”
“給太太請安。”我福了福，將手中的針線匣子放在桌上，“這是上個月吩咐做的抹額，老太太、太太、姨太太的各一條。”
王夫人點點頭，卻沒心思看，只對彩雲道：“再去找找。”
彩雲應了聲，轉身往庫房去。我站在一旁，見王夫人眉間蹙著深深的川字紋，便輕聲問：“太太找什麼？奴婢或許知道。”
“人參。”王夫人嘆了口氣，在椅上坐下，“鳳丫頭病著，要配調經養榮丸，需用上等人參二兩。誰知翻遍了，竟找不出一支像樣的。”
我心頭一動。府裡的參藥一向是鳳姐管著，她病了這些時日，各處難免有些亂。可連二兩人參都尋不著，這倒是奇了。
正想著，彩雲又回來了，手裡捧著幾個紙包：“太太，我們又找了一遍，就這些了。我們不認得這個，請太太自看。”
王夫人接過，一一開啟。紙包裡是些藥材，有的已成碎末，有的顏色暗沉，散發著一股陳腐的氣味。她翻檢半晌，搖搖頭：“並沒有一支人參。”
屋裡靜下來。窗外秋風穿過竹林，發出嗚嗚的聲響。王夫人盯著那些藥材，許久沒說話。日光從窗格照進來，照在她鬢邊的白髮上，一根根，清清楚楚。
“去問鳳丫頭吧。”她終於開口，聲音有些疲憊，“看她那裡可有。”
彩雲去了。不多時回來，身後跟著平兒。平兒行了禮，低聲道：“二奶奶說，她那裡也只有些參膏蘆須。雖有幾支，也不是上好的，每日還要煎藥裡用呢。”
王夫人聽了，手指在椅扶手上輕輕敲著。那聲音很輕，卻一聲聲敲在人心上。半晌，她道：“向大太太那裡問去。”
這次是玉釧兒去的。回來時臉色不大好，說話也吞吞吐吐：“大太太說……因上次沒了，才往這裡來尋，早已用完了。”
屋裡徹底靜了。連窗外的風聲都似乎停了。王夫人站起身，在屋裡踱了幾步，忽然站定：“我親自去問老太太。”
我隨著王夫人往賈母院裡去。秋陽正好，園子裡卻顯出一種異樣的寂靜。往日這時辰，該有丫鬟婆子們穿梭往來，說笑聲、腳步聲不絕於耳。可今日，廊下空蕩蕩的，只有落葉在風裡打著旋兒。
賈母正在暖閣裡歇晌，鴛鴦在一旁捶腿。見王夫人來，賈母睜開眼：“怎麼了？臉色這樣不好。”
王夫人上前行了禮，將事情說了。話未說完，眼圈先紅了：“原是媳婦無能，這點小事還要驚動老太太。”
賈母聽了，倒沒說什麼，只對鴛鴦道：“去把我那匣子拿來。”
鴛鴦應聲去了裡間，不多時捧出一個紫檀木匣子。匣子不大，卻沉甸甸的。開啟來，裡頭用紅綢襯著，整齊地碼著一排人參。粗細均勻，皆有手指頭粗細，鬚根完整，在日光下泛著溫潤的淡黃色。
王夫人怔住了。我也怔住了——這樣好的人參，便是外頭藥鋪裡也難得一見。
賈母伸手取了一支，在手裡拈了拈：“這是早年宮裡賞的，一直收著沒動。”她遞給王夫人，“稱二兩去罷。”
王夫人接過，手有些顫：“謝母親。”
”。呢藥用著等還頭丫，吧去“，眼上閉又，手擺擺母賈”。麼什謝“
”。來上號記各，了認生醫請，去帶併一，的得認不包幾這有還。去家生醫與送廝小令去拿“：給參人將人夫王。了著候已的家瑞周，裡屋人夫王到回
。落地簌簌，吹一風，半大了黃已葉樹。樹槐老棵那裡子院著，下窗在坐人夫王。來下靜又裡屋。了去好包細仔，過接的家瑞周
”？了年多裡府在你“，口開然忽”，人襲“
”。了年八，太太回“：算了算我
”？景麼什是裡府前從，得記可你“，道喃喃人夫王”……年八“
。說能不，話些這可。些強家人常尋比都，菜飯的下剩裡房廚連，鮮裳們子婆鬟丫，裕寬度用房各。同不實確時那，府進剛我前年八。答回何如知不我
”……到想哪，了給便了給，件常尋是道只時那。眷家的員地當了賞都的下剩，支兩了用，了病玉寶上路“，頓了頓”。子匣半了帶就參人，西東車一滿滿了裝給太太老，前行臨。去上任隨玉寶帶我，放外爺老你年那“：去下說自顧自。答回我要需不也乎似人夫王
。怪古些有卻臉，包紙些那著捧裡手，了來回的家瑞周。聲步腳來傳頭外，完說沒話
”……包一這是只“，道疑遲，包紙的參人裝個那起拿”。了字名上記各，了認生醫請都包幾這“，上桌在放包紙將，禮了行”，太太“
”？麼怎“
”。了灰了就己自，後年百一過只，的好樣怎是憑，同不的別比西東這。了陳太代年但“，韌無毫，枯乾面斷，斷而聲應竟參那——折一輕輕，支一起拿”。了的樣這得能不也換十三連就今如，的好上是然固參人這“：包紙開解的家瑞周
。末碎便，捻一輕輕，朽枯已卻裡，整完還雖表外，然果。參支那過接，起站人夫王
”。好才的新些換再，歹好細拘不倒，個這了收太太請“，道聲低的家瑞周”。了的力無也，木爛糟朽了已然，灰未雖個這今如“
。值價無毫卻，金的細極像，揚揚紛紛末碎些那得照，來進斜外窗從日。話說沒久許，末參的裡手著盯人夫王
”。罷來兩二買去好只，了法沒可這“：乾音聲，口開才，日半
