收拾完了，她提起箱子。箱子不大，卻好像很沉，她提得有些吃力。
“姑娘保重。”她說，聲音很平靜。
然後轉身，往外走。走到門邊，她頓了頓，回頭看了一眼這屋子——這她住了許多年的屋子。目光在每樣東西上停留片刻：那張她常坐的椅子，那扇她常推的窗，那盆她親手養的蘭草。
最後，她的目光落在迎春身上。
迎春別過臉，肩頭輕輕聳動。
司棋笑了笑，那笑容很淡，淡得像水面的漣漪，一晃就散了。
然後她走了出去。腳步很穩，背挺得很直。
我跟到門外，看著她穿過院子，走出月洞門，消失在竹林小徑上。秋陽照著她的背影，那背影在日光裡越來越小，越來越淡，最後看不見了。
園子裡又恢復了寂靜。好像什麼都沒發生過。
只有那棵老槐樹，還在落葉子。一片，又一片，悄無聲息。
周瑞家的從屋裡出來，對眾人道：“都散了吧。今日的事，不要多嘴。”
眾人應了，各自散去。我也轉身往回走。路過那片桂花樹時，忽然想起司棋摘桂花的樣子。她那時笑得那樣開懷，那樣無所顧忌。
可現在，她走了。
就像那片碎瓷，埋了。
就像那包朽參，收了。
就像這園子裡的許多人，許多事，來了，又走了。
而我還在。
還得繼續往前走。
回到怡紅院時，寶玉正在看書。見我回來，他抬頭問：“母親那裡有什麼事？去了這許久。”
我想了想，輕聲道：“沒什麼，太太吩咐些事。”
他“哦”了一聲，沒再問。可我知道，他遲早會知道的。這園子裡沒有秘密。今日的事，明日就會傳遍。
果然，傍晚時分，麝月從外頭回來，神色有些異樣。她湊到我耳邊，低聲道：“司棋……被攆出去了。”
我點點頭。
“聽說是因為……”她頓了頓，聲音更低，“和表弟私相傳遞，被搜出了信物。”
我心裡一沉。私相傳遞，這是大忌。難怪王夫人那樣動怒。
“她那個表弟，”麝月繼續道，“叫潘又安的，也在府裡當差。聽說也一併攆了。”
我沒說話，只是望著窗外。天漸漸暗下來，暮色四合，園子裡籠著一層灰濛濛的霧。
“襲人姐姐，”麝月輕聲問，“你說……司棋會怎樣？”
。絕孤的出不說著卻，直筆得，影背個那棋司起想我
。道聲輕我”。呢道知誰“
。道知不也誰？樣怎會又了下留？樣怎會了去出，人的裡子園這。呢道知誰，啊是
？碎會又天哪它道知誰可，了整完是著看，杯茶的好補隻那像就
？灰了就天哪它道知誰可，著收是著收，參人的了朽包那像就
？久多撐能還它道知誰可，煌輝樣那是還著看，府賈這，子園這像就
。臉的波無靜平張那的家瑞周，怒的人夫王，淚的春迎有還。影背的直個那後最，的著哭，的著笑——臉的棋司是全裡夢。好睡沒又我，裡夜
。哭在誰像，的嗚嗚，聲風有外窗。亮沒還天，時來醒
。意寒的秋深著帶，來進湧風冷。窗開推，起我
。著亮裡暗黑在，睛眼的困像，火燈點幾有只，的沉沉黑裡子園
。言誰向趣雅，遣自只芳：詩句那玉妙起想然忽
？了言誰向又，趣雅的春迎？了誰與遣，芳的棋司
？了言誰向都，趣雅芳的人個一每裡子園這……的鴦鴛，的鵑紫，的月麝，的我有還
。案答有沒
。聲一又，聲一，聲風有只
。亮大天是後然，紅金抹一是後然，白肚魚出泛方東。了亮漸漸天
。了始開天一的新
。天昨了在留遠永，西東些有，道知我可
。裡”頭梳水子娘的油賣“句那人夫王了在留，裡淚滴那春迎了在留，裡影背個那棋司了在留
。續繼得還，我而
。去下過子日把，地天一天一，裡院大宅深這在。膳早用，洗梳，床起爺二候伺
。開再會還了落花，樹桂棵那裡子園像就
。圓再會還了缺，月那上天像就
。的好補又了碎些這，的了走又了來些這，事些這，人些這像就
。在還都
。裡月歲的”生人“為名、的底見不深個這在，裡子園個這在還都
。著在存，地遠永
