寶玉那句“如同一盆才抽出嫩箭來的蘭花，送到豬窩裡去一般”落下時，我端著茶杯的手微微一顫，幾滴滾水濺在手背上，燙出幾點紅印。我低頭看著那幾點紅，竟不覺得疼——比起他這話裡的痛，這點疼算什麼？
“你不必虛寬我的心。”他背對著我，聲音冷得像窗外的秋風，“等到太太平服了再要時，知他的病等得等不得。”
我放下茶杯，帕子在手上纏了又纏。這話我接不了。怎麼接？說“等得”？我自己都不信。晴雯那身子，那性子，被這樣攆出去，還能等幾天？
“他自幼上來嬌生慣養，何嘗受過一日委屈。”寶玉繼續說，聲音發顫，“連我知道他的性格，還時常衝撞了他。他這一下去……”
他頓了頓，肩頭輕輕聳動。我看著他那個背影，忽然想起那年夏天，晴雯在院子裡晾衣裳。日頭毒得很，她額上沁著汗，嘴裡還哼著小曲兒。寶玉從書房出來，見她曬得臉紅撲撲的，忙說“快歇歇，仔細中暑”。晴雯卻笑：“二爺操的什麼心，我們做丫鬟的，哪有那麼嬌貴。”
那時她多鮮活啊。像一株正當盛放的海棠，迎著日頭，開得潑潑灑灑。
可現在呢？
“他又沒有親爺熱娘，只有一個醉泥鰍姑舅哥哥。”寶玉的聲音把我拉回現實，“他這一去，一時也不慣的，那裡還等得幾日。”
他轉過身來，眼睛紅腫，臉上還掛著淚痕：“知道還能見他一面兩面不能了！”
這話說得絕望。我心頭一緊，強笑道：“可見你只許州官放火，不許那百姓點燈。我們偶然說一句略妨礙些的話，就說是不利之談；你如今好好的咒他，是該的！”
我想用這話岔開去。可寶玉不聽，只是搖頭：“不是我妄口咒他，今年春天已有兆頭的。”
“什麼兆頭？”我下意識問。
“這階下好好的一株海棠花，”他指向窗外，“竟無故死了半邊。我就知有異事，果然應在他身上。”
我順著他的手指望去。院子裡那株海棠，是前年移來的，一直長得很好。可今年開春，不知怎的，東邊那半株忽然枯了，葉子焦黃，花苞也沒開就落了。當時只說是根傷了，誰想到……
“我待不說，又掌不住，”我笑起來，笑聲卻乾巴巴的，“你太也婆婆媽媽的了。這樣的話豈是你讀書的男人說的！草木怎又關係起人來？”
這話我說得心虛。其實我心裡也信這些——在這深宅大院裡待久了，誰不信點什麼呢？可此刻，我只能這樣說。
寶玉嘆道：“你們那裡知道！不但草木，凡天下之物皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己，便極有靈驗的。”
他站起身，走到窗邊。夜色沉沉，月光透過窗紙，在他臉上投下明明暗暗的光影。
“若用大題目比，就有孔子廟前之檜、墳前之蓍，諸葛祠前之柏，嶽武穆墳前之松。”他一一道來，聲音漸漸激昂，“這都是堂堂正大隨人之正氣，千古不磨之物；世亂則萎，世治則榮，幾千百年了，枯而復生者幾次。這豈不是兆應！”
我靜靜聽著。這些話，平日裡他是不會說的。可今夜，在這個失去太多的夜晚，他一股腦兒全倒了出來。
“小題目比，就有楊太真沉香亭之木芍藥、端正樓之相思樹，王昭君冢上之草，豈不也有靈驗！”他轉過身，目光灼灼，“所以這海棠亦應其人慾亡，故先就死了半邊。”
我看著他，看著這個我伺候了八年的人。他臉上還帶著稚氣，可眼裡卻有了成人才懂的痛。這痛太深，太沉，壓得他喘不過氣，也壓得我喘不過氣。
“真真的這話越發說上我的氣來了。”我笑道，努力讓語氣輕鬆些，“那晴雯是個什麼東西，就費這樣心思，比出這些正經人來。”
這話說得刻薄了。可我只能這樣說——再不說點什麼，我怕自己也要跟著他一起墜進那無邊的絕望裡。
“還有一說，”我繼續道，聲音卻不由自主地低了下去，“他縱好，也滅不過我的次序去。便是這海棠，也該先來比我，也還輪不到他。”
我頓了頓，看著窗外的海棠。月光下，那枯死的半邊黑黢黢的，像一道猙獰的傷口。
“想是我要死了。”我輕聲說。
話一齣口，我就後悔了。可收不回來了。
。意溼的水淚著帶，涼很手的他。的我住捂手，前面我到步一，轉地猛玉寶
”。個一上饒又，個三了去的弄別，事這提別再，了罷。來起樣這又你，清未個一“，發音聲，道急他”！苦何是這“
。潭深汪兩像得澈清仍卻，害厲得紅刻此睛眼的怨帶愁含是總雙那，臉的尺咫在近他著看我。味鹹的水淚……有還，香墨的淡淡上手他到聞能我。上我在捂還手的他
。我意在為因是，急著樣這，張樣這他，道知只。清不說我？麼什的別是還？然釋是——覺的異奇種一起湧然忽裡心我
”。局了能不也你“，來出不發卻音聲，想心我”，此如不若“
”。此如過不，了死個三們他當全，起提休此從“：氣口了嘆長長，步一後退，手了鬆於終他
。在遠永就，著活要只。著活還邊半另，邊半了枯，棠海株那像就。死會不遠永，裡心他在雯晴。的真是不，道知我可。絕決得說話這
”。也理一此。樣怎我見沒也“，去下了低音聲，說續繼他”，過有曾也的了死且況“
？來而何從是又痛這夜今，了去過是若？嗎了去過的真可。了去過都，事些那，人些那。姐姐的夭早個那有還，卿可秦是該，”的了死“的說他
”。場一了好妹姊你是也，病養他給，去出吊幾拿，錢的下攢積日常們咱有或再；他了與去出送人發打的悄悄，下瞞不上瞞作，西東的他把是倒“，亮微些了有中眼，頭起抬他”，的在現說且今如“
。笑的心真是次這——了笑後然。久很了看，他著看我
