“你太把我們看的又小器，又沒人心了。”我說，聲音溫軟下來，“這話還等你說！我才已將他素日所有的衣裳以至各色各物，總打點下了，都放在那裡。”
寶玉一怔，眼中閃過一絲驚喜：“真的？”
“自然是真的。”我點頭，“如今白日里人多眼雜，又恐生事，且等到晚上，悄悄的叫宋媽給他拿出去。”頓了頓，又道，“我還有攢下的幾吊錢，也給他罷。”
這話說出來，心裡忽然輕鬆了些。是啊，我能做的，也只有這些了。送幾件衣裳，幾吊錢，算是全了這些年的情分。至於往後……往後的事，誰說得準呢？
寶玉看著我，眼中又湧出淚來。這次不是悲痛的淚，是感激的淚。他上前一步，握住我的手：“襲人……謝謝你。”
他的手很暖。我低頭看著那雙交握的手，心裡湧起一種說不清的滋味。是甜？是苦？還是別的什麼？
“我原是久已出了名的賢人，”我笑道，抽回手，“連這一點子好名兒還不會買來不成！”
這話帶著自嘲。可寶玉聽了，卻認真地點點頭：“是，你是賢人。”他頓了頓，聲音更輕了，“可這賢字……太重了。”
我一怔，抬頭看他。他卻已轉過身去，望著窗外那株海棠，不再說話。
夜深了。我服侍寶玉睡下，看著他閉了眼，呼吸漸漸均勻，才悄悄退出來。
院子裡，宋媽已在等著。她手裡提著個包袱，沉甸甸的。
“都在這兒了？”我問。
宋媽點頭：“按姑娘吩咐，衣裳、首飾、常用的物件，都包好了。”她壓低聲音，“還有那幾吊錢，塞在最底下。”
我接過包袱，掂了掂。真沉。一個姑娘家這些年攢下的體己，都在這裡了。
“小心些，”我囑咐，“別讓人瞧見。若有人問，就說……就說是我託你送點東西給外頭的親戚。”
宋媽應了，提著包袱，悄悄往後角門去了。我站在廊下，看著她那個佝僂的背影消失在夜色裡，心裡空落落的。
月光很好，照得院子裡一片清輝。那株海棠在月光下靜靜立著，枯死的半邊黑黢黢的，活著的那半邊卻還綠著，葉子在風裡輕輕顫動。
我走過去，伸手摸了摸那枯死的枝幹。粗糙，乾硬，毫無生氣。可就在這枯枝旁邊，一根新枝悄悄抽了出來，嫩綠的，在月光下泛著淡淡的銀光。
生與死，枯與榮，就這樣挨著，並存著。
就像這園子裡的人。走的走了，留的留著。哭的哭了，笑的笑看。
可誰知道呢？也許明天，留下的也要走；也許明天，笑的也要哭。
就像這海棠，今天還綠著的半邊，明天也許就枯了。
誰說得準？
夜風吹過，帶來遠處隱約的鐘聲。是櫳翠庵的晚鐘，悠悠的，沉沉的，一聲聲，像在超度什麼，又像在喚醒什麼。
我抬頭望天。月亮很圓，很亮，可不知怎的，總覺得那光裡透著涼意。
就像這園子，看著還是那個園子，可內裡已經空了。
晴雯空了，芳官空了，四兒空了。
下一個，會是誰？
。想敢不我
。屋了回，轉默默只
。夢的安不麼什做在像，著蹙微微卻頭眉，氣稚著帶還臉張那，上臉他在照，來進照紙窗過月。沉正得睡玉寶，裡屋
。下坐邊床在後然，角被掖了掖他替輕輕我
。長很還夜
。了來要就，天冬
。去下走續繼，裡夜冬的長漫這在要們我而
。地步一步一
。明天到直
。明天個一下……到直
