回到屋裡，寶玉還坐在那兒，盯著那杯已經涼了的茶。我上前，想給他換一杯，他卻擺擺手。
“襲人，”他忽然開口，“你說……人為什麼要散呢？”
我一怔，不知如何回答。
“從前都在一處，多好。”他繼續說，聲音飄忽，“晴雯在，芳官在，司棋在，二姐姐在，寶姐姐也在……大家說說笑笑，作詩聯句，多熱鬧。”他抬起頭，眼中滿是茫然，“可如今……都散了。”
我看著他那雙眼睛，那裡頭的痛苦太深，深得讓我不敢對視。
“二爺，”我輕聲道，“天下沒有不散的筵席。”
這話我說過許多次，可今日說出來，自己都覺得蒼白。
寶玉笑了，那笑容短促而苦澀：“是啊，沒有不散的筵席。”他站起身，走到窗邊，“可這筵席……散得太快了。”
窗外，秋陽西斜。那株海棠在夕陽裡靜靜立著，枯死的半邊黑得觸目驚心，活著的那半邊，葉子又落了幾片。
“明日……”他喃喃道，“二姐姐就要議婚事了。”
我沒說話。只默默站在他身後。
“孫紹祖……”他又唸了一遍這個名字，聲音裡帶著厭惡，“那樣的人……怎配得上二姐姐？”
這話他說得很輕，卻字字沉重。我知道他在想什麼——迎春那樣溫順的性子，嫁給孫紹祖那樣的人，往後日子怎麼過？
可這些事，不是我們能過問的。老爺定了，太太允了，老太太雖不十分稱意，也只說了“知道了”三字。我們這些做下人的，更說不上話。
“二爺，”我輕聲勸，“早些歇息吧。明日還要過去呢。”
他點點頭，卻沒動。仍站在窗前，望著外頭的天色。
夕陽完全沉下去了。天邊只剩一抹殘紅，像誰用胭脂胡亂抹了一筆，很快就淡了，散了。
夜幕降臨。
園子裡漸漸暗下來。遠處的燈火一盞盞亮起，昏黃的，溫暖的，卻照不進這間屋子，照不亮這屋裡的人。
我點了燈。燭火跳了一下，在牆上投下晃動的影子。
寶玉終於轉過身。燭光映在他臉上，那張臉在光影裡明明暗暗的，看不清表情。
“襲人，”他說，“我寫幾個字。”
我忙研墨鋪紙。他提起筆，懸腕良久，卻遲遲不落。墨汁順著筆尖滴下來，在宣紙上洇開一點黑。
最終，他放下了筆。
“寫不出來。”他說，聲音很輕。
我看著他，心裡像被什麼東西堵著，喘不過氣。想安慰，卻不知從何安慰起；想勸解，卻找不到話。
只能默默收拾了紙筆，伺候他洗漱更衣。
夜裡，我照舊在外間鋪了床。吹熄了燈，屋裡一片黑暗。
。辰時著數是像，聲聲一，答答滴滴更。聲呀吱的微輕出發板床，去覆來翻上炕在玉寶見聽能
”。人襲“：喚聲輕他見聽我，久多了過知不
”？麼什要爺二“
”。聲一你想……是就“，說他”，麼什沒“
”。兒這在我“：道應忙，酸一頭心我
。氣口了嘆長長他見聽才，久許了過。了話說不又他
。散不久久，盪迴裡暗黑在，沉很，長很息嘆那
。夜的日秋這嘆在是像
。人的了散這嘆在是像
。前從的去不回也再……這嘆在是像
。頂帳著，眼著睜，中暗黑在躺我
。哭在誰像，的嗚嗚，聲風來傳外窗
。了深的真，天秋
。了來要就，天冬而
。去下過續繼要還，子日的裡子園這
。了遠流就，著流著流，水池那像
。了盡落就，著落著落，葉落那像
。了散……就，著走著走，人些這像
。眼上閉輕輕我
。來下角眼從，淚滴一
。的涼涼
。水的夜秋這像
。心……的來起不暖也再這像
