那夜寶玉寫祭文時，我正坐在外間做針線。燈花爆了又爆，我剪了幾回，心裡卻總不安寧。裡間傳來低低的吟哦聲，是寶玉在唸什麼，聲音斷斷續續的，時而哽咽，時而嘆息。
“紅綃帳裡，公子多情；黃土壠中，女兒薄命……”
這兩句聽得真切。我心裡一揪，針尖扎進指尖，滲出一粒血珠。紅綃帳裡……是啊，晴雯在時，常在那紅綃帳裡替寶玉打扇、掖被。如今黃土壠中，可不是薄命麼？
正怔忡間，忽聽外頭花影裡有人聲。我起身走到窗邊，透過茜紗窗望出去——月光很好，照得院子裡一片清輝。花影搖曳處，一個身影緩緩走來，是黛玉。
她今日穿得素淨，一件月白繡折枝梅的夾襖，外頭鬆鬆披著銀灰斗篷。走得很輕，腳步幾乎聽不見。到了階前，她停住腳步，仰頭望著簷下的燈籠，臉上帶著淡淡的笑。
“好新奇的祭文，可與曹娥碑並傳的了。”
聲音清泠泠的，在靜夜裡格外清晰。我聽見裡間的吟哦聲戛然而止，接著是椅子挪動的聲音。寶玉出來了。
他臉上還掛著淚痕，見了黛玉，先是一怔，隨即紅了臉：“我想著世上這些祭文都蹈於熟濫了，所以改個新樣。原不過是我一時的頑意，誰知又被你聽見了。”
兩人站在月光下說話。我立在窗內，隔著茜紗窗看著他們。窗紗是霞影紗糊的，薄薄一層，泛著淡淡的紅暈，像晚霞的顏色。透過這層紗，外頭的人影朦朦朧朧的，倒添了幾分不真實的美。
黛玉說要改“紅綃帳裡”為“茜紗窗下”。寶玉聽了，拍手叫好。兩人你一言我一語，說的都是些文縐縐的話。我聽不太懂，卻看得懂他們眼中那種相知相惜的光——那是旁人插不進去的天地。
說著說著，黛玉忽然咳嗽起來。那咳嗽聲很輕，卻一陣緊過一陣。寶玉忙上前，想扶又不敢扶，只急急道：“夜裡風大，妹妹仔細身子。”
黛玉擺擺手，緩過氣來，笑道：“不礙事。”頓了頓，又道，“才剛太太打發人叫你，明兒一早過大舅母那邊去。你二姐姐已有人家求準了。”
這話像盆冷水，澆在熱炭上。寶玉臉上的笑意淡了：“何必如此忙。我身上也不大好，明兒還未必能去呢。”
“又來了。”黛玉睨他一眼，“我勸你把脾氣改改罷。一年大，二年小——”
話沒說完，又咳嗽起來。這次咳得厲害，彎了腰，肩頭輕輕聳動。寶玉終於忍不住，上前扶住她。他的手很輕，只是虛虛地扶著，可那動作裡的關切，卻是真真切切的。
我站在窗內看著，心裡那團亂麻又絞緊了。二爺待林姑娘，終究是不同的。這不同，明眼人都看得出來。可這不同……能長久麼？
正想著，寶玉忽然說了句什麼。隔著窗，我沒聽清，卻看見黛玉臉色變了。
不是生氣，也不是傷心，是一種……我說不出的神情。像是忽然被什麼擊中了，整個人都僵住了。月光照在她臉上，那張總是蒼白的臉此刻更白了，白得透明，能看見細細的青色血管。
她盯著寶玉，看了很久。然後笑了——那笑容很淡，淡得像水面的漣漪，一晃就散。
“果然改的好，”她說，聲音很平穩，“再不必亂改了，快去幹正經事罷。”
說罷，她轉身要走。寶玉忙喚住她：“妹妹……”
黛玉回頭，仍是笑：“夜深了，回去歇著吧。”
她走了。腳步還是那樣輕，消失在花影深處。月光把她背影拉得很長，投在青石板上，晃晃悠悠的，像隨時會散。
寶玉還站在原地，望著她消失的方向，許久沒動。秋風吹過，帶來桂花的香氣，還有遠處隱約的蟲鳴。
我輕輕嘆了口氣，從裡間取了件斗篷，推門出去。
“二爺，夜裡涼。”
他轉過身，看了我一眼。那眼神空空的，像是什麼都沒看見。我替他披上斗篷，繫帶子時，觸到他的手——冰涼冰涼的。
“襲人，”他忽然開口，聲音很輕，“你說……‘茜紗窗下，我本無緣；黃土壠中，卿何薄命’……這話，好不好？”
？命薄誰？緣無誰？思意麼什是……話這。怔一我
。道答強勉我”。的好是然自，的寫爺二“
”。語讖……是怕只……麼什好“：笑苦，頭搖搖他
。鑽碎像得亮星星顆顆一，璨璀河星上天，天著頭仰他，他看頭抬。跳一地猛裡心我？語讖
”。大風頭外“，說我”，吧屋回“
：的過改句那見看，時拾收我。青的淡淡著泛下燈在，乾未跡墨。文祭篇那著攤還上案書，時屋進。走回往我跟，頭點點他
”。命薄何卿，中壠土黃；緣無本我，下窗紗茜“
？人麼什的別……是還？雯晴是？誰是卿……命薄何卿
。想敢不我
