我不知道如何回答。是啊，她們做錯了什麼？香菱錯在太溫順，錯在不會爭，不會搶，只會忍。可忍到最後，換來的是什麼？是“肉中刺，眼中釘”，是差點被賣出去。
“二爺，”我輕聲道，“各人有各人的命。”
這話說得蒼白。連我自己都不信。
寶玉搖搖頭，不再說話。
又過了幾日，聽說香菱病了。是幹血之症，日漸羸瘦，飲食懶進，請醫吃藥都不見效。寶姑娘親自照料，可病根在心裡，藥石哪能醫得？
我去看過她一次。是奉寶玉之命，送些補品去。寶姑娘見了，淡淡一笑：“難為你們惦記。”便讓鶯兒收了。
我趁機看了香菱一眼。她躺在裡間的榻上，蓋著薄被，臉朝著裡，只露出一頭青絲，散在枕上，像潑墨。她沒轉身，也沒說話，像是睡著了，又像是……不想見人。
我站了一會兒，終究沒敢打擾，悄悄退了出來。
回去的路上，經過那片桂花林。花已經謝了大半，香氣卻還濃，甜得發膩。我想起那年秋天，香菱來怡紅院請教作詩。她坐在桂花樹下，手裡拿著筆，蹙著眉，苦思冥想。寶玉在一旁指點，說這句不好，那句不妥。她也不惱，只抿嘴笑，說“二爺說的是”。
那時她多鮮活啊。眼裡有光，臉上有笑，像是這世上所有的苦難都與她無關。
可如今……
我加快腳步，逃也似的離開了那片桂花林。
回到怡紅院，寶玉還在等我。見我回來，他忙問：“怎麼樣？可看見了？”
我點點頭：“看見了。”
“她……可好？”
我沉默片刻，輕聲道：“看著……不太好。”
他沒再問，只是垂下眼，看著手中的茶杯。茶已經涼了，水面結了一層薄薄的膜，像淚痕。
“二爺，”我忍不住道，“這事……咱們管不了。”
他抬起頭，看著我，眼中有什麼東西碎了：“我知道。”
我知道。這三個字，他說得很輕，卻像有千斤重。我知道管不了，我知道無能為力，我知道只能看著，聽著，然後……忘記。
就像晴雯，就像司棋，就像這園子裡所有來了又走了的人。
我們都只能看著。
然後繼續過自己的日子。
那天夜裡，我做了個夢。夢見香菱站在桂花樹下，穿著那件水紅的裙子，笑盈盈的，手裡拿著一枝桂花。她朝我招手，說：“襲人姐姐，你看這花，多香。”
我想走過去，腳卻像釘在地上，動不了。她就那麼笑著，笑著，忽然一陣風吹來，花落了，人也散了。
我驚醒過來，渾身冷汗。
窗外月色正好，照得屋裡一片清輝。更漏指向三更，夜深人靜。
我起身，走到窗邊。院子裡那株海棠，在月光下靜靜立著。枯死的半邊黑黢黢的，活著的那半邊，葉子也黃了，在風裡瑟瑟發抖。
。了去過要的真，天秋
。了來要就，天冬
？麼天冬個這過熬能……菱香而
。道知不我
。冷年一比年一，天冬的裡子園這，道知只
。熬難……年一比年一
