天還沒亮，我就起身張羅。寶玉被扶起來，換上大紅吉服。他倒是配合，讓抬手就抬手，讓轉身就轉身，只是眼神依舊空洞，像個任人擺佈的玩偶。
“二爺，”我一邊替他係扣子，一邊輕聲道，“今兒是您的好日子。”
他“嗯”了一聲，沒下文。
“寶姑娘……是個好人。”我又說。
他忽然轉過頭，看著我，眼中閃過一絲清明：“林妹妹呢？”
我心裡一揪，強笑道：“林姑娘……林姑娘也有她的好去處。”
他點點頭，又轉回去，繼續發呆。
外頭傳來樂聲——是從薛家請來的一個小班子，吹吹打打，總算有了點喜氣。花轎到了，寶釵被攙扶進來，一身大紅嫁衣，蓋著紅蓋頭，看不見臉。
拜堂設在榮禧堂。賈母病著沒來，賈政不在，賈赦主婚。儀式簡單得近乎潦草：一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜，送入洞房。整個過程，寶玉像個木偶，由人扶著行禮；寶釵的蓋頭紋絲不動，只有裙襬微微晃動。
禮成時，王夫人哭了。她用手帕捂著嘴，肩膀輕輕聳動。薛姨媽在一旁勸，自己也紅了眼眶。
新人被送入洞房。我跟進去伺候。挑了蓋頭，寶釵抬起頭，臉上施了脂粉，可還是掩不住那份疲憊。她看了寶玉一眼，他也正看她，兩人對視，卻像隔著千山萬水。
交杯酒端上來。寶玉接過，一飲而盡。寶釵小口抿了，放下杯子。
喜娘說了些吉利話，撒了帳，便退出去了。屋裡只剩下他們二人，還有我——按規矩，我要在外間守夜。
紅燭高燒，映得滿室通紅。可這紅，紅得刺眼，紅得淒涼。
寶釵坐在床沿，許久，才輕聲道：“二爺累了吧？早些歇息。”
寶玉沒說話，只是盯著燭火出神。忽然，他笑了，指著蠟燭說：“你看，這火……多像那年咱們在蘆雪亭烤鹿肉時的那堆火。”
寶釵一怔，隨即溫聲道：“二爺記錯了，烤鹿肉是前年冬天的事。”
“是嗎？”寶玉歪著頭想了想，又搖頭，“不對，是和林妹妹一起烤的。她還說火太旺，怕燒了斗篷。”
這話一齣，屋裡死一般寂靜。
寶釵的臉色白了白，卻仍強撐著笑：“二爺累了，別說這些了。”
她起身要替他寬衣，他卻推開她的手，自顧自地走到書案前，提起筆，在紙上寫起來。寫得很急，字跡潦草，寫完了，自己看了看，又揉成一團，扔在地上。
紙團滾到我腳邊。我悄悄拾起，展開一看，上頭只有兩個字：
“玉碎。”
我的心猛地一沉。
那一夜，紅燭燃到天明。裡間沒有動靜，沒有聲音，只有死一般的寂靜。我在外間坐著，聽著更漏一聲聲，數著這漫長到沒有盡頭的夜。
天快亮時，我終於撐不住，打了個盹。夢裡，我看見黛玉穿著那身桃紅嫁衣，站在北靜王府的庭院裡，仰頭望著天。天上一輪冷月，清輝灑在她身上，她忽然回頭，對我笑了笑，說：“襲人，你看這月亮，和咱們園子裡的一樣。”
然後她就轉身，走進深深的庭院，消失在重重樓閣之間。
我驚醒過來，冷汗溼了衣裳。裡間傳來窸窣聲，是寶釵起身了。我忙進去伺候，見她已經自己梳洗完畢，換上了家常衣裳。臉色平靜，可眼下有淡淡的青黑。
。寧安得不也裡夢是像，著蹙頭眉，著睡還玉寶
。道聲輕我”。二“
。雨下要是像，的濛濛灰天頭外。意寒的秋深著帶，來進吹風晨。窗開推，邊窗到走，頭點點釵寶
”？麼用有真，喜沖這……說你“，輕很音聲，口開然忽”，人襲“
。答回何如道知不我
”。去下過得都子日，用有沒有“：說聲輕才，久許，天的濛濛灰那著，外窗著是只，答回我等沒也
。去下過得都子日，啊是
。甘不多，痛多，苦多有裡心論無
。去下過得都
。去下過子日把，地天一天一得就，人的頭裡，倒沒還要只可，了墜搖搖是著看，府賈這像就
。天一那的去下不過的真……到直
。了遠不許也，天一那而
。哀悲的大巨種一起湧然忽裡心，慶喜的假虛室滿這著看，玉寶的睡上床著看，影背的薄單釵寶著看我
。喜是不的衝，喜沖這
。劫是
。劫的歷要都人個每，裡院大宅深這是
。開不躲，掉不逃
。著能只
。夜夜日日……的息窒人讓，的長漫，的際無邊無這著
